七月为孟秋，八月为初商，这些古典里的雅称既遥远，又充满美的感觉。
　　文字的力量。
　　每有会意，就想去楼下闻一下夏天午后暴雨的气味，或者，在处暑时节，去触摸园子里的任何一片树叶。
　　美的感觉往往很简单，因为拥有平凡的生活细节，才能在那么一瞬间忽然体味到美。
　　秋气静流，节气更像是一种经验。处暑的田野是属于秋庄稼的。处，去也。禾乃登，登，当然是成熟的意思。八月，秋意渐渐麋集，植物们开始沉醉在秋里，一个处暑，更能引发人们对诗意田园的向往。禾作物有穗有果，生命的空间相互交流，相映成辉。这大概就是秋禾作物所包含的意象。
　　郊外之野的庄稼地里，玉米正努力地将自己的穗头展现，它们是最懂节气的。枝叶宽大，硕棒撑开了包皮，须缨由黄及黑，露出斑驳之象。斑驳是秋天的主要特征，大地的表情有所严肃，凉意骤起。
　　我们小区的园子里，芭蕉正好年华，其叶形貌阔大，很是入画。紫薇绽放着动人的花朵，像天空轰然飘来一大片粉云。木槿的枝头星闪着羞涩之色，半紫半粉的花朵，晨展暮合，仿佛含着一些不为人知的心事。植物们将小区的园子笼在香艳之中，也引向幽静之径。我看那一株株蜀葵，在风中轻摇，花瓣向人们昭示着丰富的纤维质。我家雪糕（猫）呢，每天早晨依旧要下楼转转。它弓着身子，迈着探亲般的步子，在园子里的草地间穿行，似乎周围的风物很令它陶醉。草地开始聚拢肃气，一夜之间，满是白珠。草是结缕草，顶着露水，闪闪发亮，远远望去，像刚刚起了一场薄薄的晨雾。走近了去看，又无了雾色，只是结缕草的颜色泛着幽蓝，使得注视它的人心里俄顷安静下来。
　　一棵白樱的身体里已生了秋意，枝头叶片斑驳，有的叶面已经泛黄，有的绿色叶表上已然起了锈色。零落在地的树叶，也许会被飒飒吹来的风儿带往未知之地，它们发出轻微的声响，与风喁喁私语。
　　一群灰椋鸟落在桂树上，一旦树下有人经过，一只惊慌，群体便纷纷飞离，不停转移树木。几只白头鹎在枝间发出非凡的鸣叫，它们也很警惕，人一靠近，倏忽隐入树林子深处。一只红尾水鸲的叫声很细，它从西岸的灞河湿地而来，在阳光洒落的清晨，传递着自由之息。
　　秋虫的吟唱从低处传来，曲曲折折，通向幽境。蝉鸣起伏，穿引着空气，自林子里传来，时高时低，时远时近。它们都在用声音表达一种情绪。红嘴蓝尾鹊是最早光临树园子的，我尚在床上的时候，它那粗粝的叫声就已经穿过窗子的缝隙，抵达枕畔。说实话，我一点儿也不喜欢这种集美貌和凶残于一身的鸟儿的腔调，因为急促的声音边缘永远带着一种喧闹，非常刺耳。有时它落在雪糕附近的女贞树上，向它挑衅，长长的尾巴格外引人注目。雪糕呢，出于好奇，只是仰头看看，并无起意。雀鸟聒噪一番，觉得没趣，兀自离去，留下一片寂静之地。寂静里弥漫着一些草木的清新力量，我坐在木质的长椅上想着八月的心事，身下的长椅在寂静中泛着陈旧剥离的光芒。
　　阳光丰裕之时，树上的叶子和枝干交错重叠，阳光在它们的空隙间游离成无数的光斑，植物们的影子在早晨的时间里静止着、跳跃着，交叠又分离，光影斑驳。我望着它们的阴阳之美，始觉秋来所带来的调和心境。有时，我会生出一种恍惚，感觉生命在某一片树林子里生出了悲悯。窗外的小小石榴树上，挂了几颗果子，看着它们一日日地饱满起来，黄色的表皮上起了红色或者黑色的斑点，看着似乎更具诱人之相。有时，我又很清醒，觉得秋天往往令人振奋，人间的烦恼都交付清凉，植物比人更为亲近，它们在各自的叙述中，时时发生着一些自然界的妙事。
　　是什么呢?我自己又说不清道不明，只明晰八月的记忆里绞思着一种辽阔秀逸的情味。一旦我将目光投向远处的南山时，那些巨大的绿色磁场覆盖着延绵山体，既神秘，又空明；既浓郁，又深邃，扣人心弦，引人入胜。
　　南山是东秦岭的一个桥段，南草北木，东低西高。南坡缓长，北坡陡峻，呈北仰南俯之势。我生于北麓月牙山脚下的洋峪川，见识了峡谷的深切、林木的古老苍劲、流水的清澈灵动、村落的烟火气息。如今居于灞河河畔，日日听它歌咏，看它的首尾晨昏被秋之光线映照着，模糊着，深感幽谧之气。其岸有俊意的青松与苍黑的古槐。一座跨河大桥从河面贯穿东西，站在小区的西大门，就可望灞河河野，也可望对面的白鹿原，坡线起起伏伏，沟壑深切，坡上有人家，树木葱茏。桃树、杨树、柿子树、槐树、榆树、柳树、苹果树、构树都属坡原上司空见惯的植物，唯有坡肋间几棵梓树稀罕。树干通直，树冠如伞。叶片对生，花冠如钟，散有淡香。夏时乔木葳蕤，秋来结果，蒴果如线，下垂，种子菲薄。整株树看起来风姿未老，精神伟岸。
　　初商之月，大地的节候已移交于秋。

编辑：北月