文/杜芳川
睡了大半辈子的觉，自从有了孙子以后，突然感觉自己不会睡觉了。一米八的大床竟然不知道咋睡觉了，心中一下子感到紧张、恐慌和不安，本来属于我的床因为孙子的到来却不属于我了。
小时候在农村长大，土墙土房土炕，睡在一张大的土炕上，一张芦苇编织的席子铺在炕上，就是一张睡觉的炕。家庭条件好一点的，席子上面还能铺张土布褥子土布单子，家庭条件差一点的，有的睡在光席子上，有的睡在破烂的还没来得及补编的席子上，有的干脆在土炕上铺一点麦草，直接躺上去了，连席子、褥子和单子都省了去。还有的家庭男女孩子较多，房间太少者，有的孩子从小便借居在别人家里。总的来说，有一个孩子，有一张无论大与小、硬与软的土炕，就能从小睡到大，从光屁股的襁褓中睡到生老病故。从幼年睡到成年，从一个人单身睡到两个人结婚成家，再睡到一个大家庭。吃饭在炕上，睡觉在炕上，吵吵闹闹亦在炕上，其乐融融。
我这大半生，经历了从土炕睡到了床板，从床板睡到了席梦思的变化。经历了从八十厘米睡到一米二，从一米二睡到一米五，又从一米五睡到了一米八的过程。这不仅是从土炕到木板床、从木板床到席梦思床的进步，而且是我一生脚步的挪移，是我学习生活阅历的变迁。从农村到城市，从校园到社会，从青涩的学生时代到走上工作岗位的成人时代，从单身演变成了一个家庭。
上高中的时候住校，学校在宽大和教室一样的宿舍里安装木板通铺，夏天就是光秃秃的木板，冬季在木板上铺上厚厚一层麦秸秆，一个冬天还没熬出来，床上的虱子都爬满了。尽管这样的住宿条件，并没有阻碍每个人“三更灯火五更鸡”的求学筑梦。
上了警校，宿舍条件好多了，比起高中那真的叫“天壤之别”，夏天尽管没有空调，但冬天还有暖气，上厕所屁股都不会受冻。一间宿舍，三张架子床，分上下铺，虽然床窄了一点，夜晚能听见每个人翻身的动静，但是一人一张床，每个人都有一个属于自己的小空间。
参加工作后，宿办合一。三张一头沉办公桌，外加两张单人木板床。床窄了一点，但是可以解决工作中的困顿。
刚结婚的时候，用一高一低两个床头架将一页半的床板支撑起来，就是新婚的床。后来，社会上流行席梦思床，自己心中就有了一点想法。那年春节前卖了十多天的炮仗，终于将木板床换成了做梦都想要的席梦思床。再后来，搬新家的时候，我就让木匠给我打造了一张一米八的实木大床,配上稍微硬一点的棕垫子。
这一睡，就是二十多年。
小孙子出生后，从小就在我的床上睡觉。这样不仅增加了我睡觉的乐趣，还增添了睡觉的“烦恼”，老怕睡着了将他压了。尽管这是一张宽一米八的大棕垫子床，但睡觉再也没有从前那么自由自在随心所欲了。
他出生后三个月内，睡觉老实，不会翻身，睡前睡中睡后一个姿势。半岁以后，他会翻身了，睡觉还算老实，睡觉前放啥样子，睡起来基本还是啥样子，大不了就是翻翻身而已。一岁以后，他的睡姿就大不一样了，好像一米八的大床都是自己的“阵地”，想咋睡就咋睡，俨然一副“自己的地盘自己做主”的样子，完全不把两边的爷爷奶奶“放在眼里”。刚睡觉的时候，还是头挨着头，半夜里往往找不到他了。要么，整个身子往下缩，要么，整个人在床上打转转，东南西北中，都是他的“地盘”，爱睡哪里就睡哪里，谁也管不着。一会儿顺着睡，一会儿又反着睡，一会儿睡在床头，一会儿睡在床脚。总之，一夜没有一个完整的睡觉模式。好在为了防止他翻滚落下床，我们将他夹在中间，又把头放在床尾、脚放在床头睡觉。哪怕他已经睡到了脚底下，也不至于滚落下床来。
恰是他这样没有定律的睡觉方式，让我自己都不会睡觉了。过去在床上睡觉，咋样舒服咋样来，现在身不由己，睡觉的主动权被孙子牢牢控制在他手里，我连翻身都得提防着，生怕把他的小胳膊小腿儿压了。多少年养成的双手抱十压在脑后的睡觉姿势不得不因为他而发生改变，唯恐胳膊肘儿把他磕着碰着了。每天夜里，只好睡在床的最边缘，活动的空间一点点被他压缩到了极限。
每当夜里伸手摸不见他的时候，就一骨碌坐起来，在床上寻找他的去向。有时候赶紧把他拉一把，调转好方向继续睡觉。有时候，也就不管不顾，任凭他睡去，只要他睡得舒服睡得踏实就行了。
夏季到来后，天气炎热，为了让他舒服一点，大多时候都不给他穿尿不湿。这就容易产生尿床的问题。睡着了尿床，这还好理解，孩子玩累了睡熟了，不知不觉中尿床这也在所难免。可是他在床上玩耍，提醒他不能尿床，你提醒你的，他做他的。带他到卫生间尿了一次，再尿一次，个别时候，他会在不经意间就尿床了。有的时候还是“明目张胆”地尿床，“清清楚楚”地尿床，“喜眯色色”地尿床，让人防不胜防。有时正用吹风机吹着他尿湿的床单褥子，他却在另一旁“印地图”。白天还好说，大不了把单子洗了，褥子拿出去晾晒一下就好了；夜里一旦尿床，就会减少睡觉的空间，增加了睡觉的难度，让人哭笑不得。
看见他一夜一夜不成规则睡觉的样子，突然想起杜甫“娇儿恶卧踏里裂”中“恶卧”的深层含义了。想着想着，自己不由自主地笑了，想孙子小小年纪，为什么睡觉前总喜欢听大人朗读《陋室铭》，而拒绝《茅屋为秋风所破歌》了。
娇孙恶卧，这便是导致我不会睡觉的症结所在。
