一切都是最好的安排,我总是对自己这么说,因为当我决定拍摄这样一部作品的时候,已经是自己在影视行业摸爬滚打的第14个年头了。
2018年1月25日,我的首部文艺片作品《大雪冬至》在全国上映。
一切都是最好的安排,我总是对自己这么说,因为当我决定拍摄这样一部作品的时候,已经是自己在影视行业摸爬滚打的第14个年头了。依稀记得在从事导演助理、场记、统筹、副导演、执行导演、制片、编剧等工作后,终于在2011年得到了自己梦寐以求的机会,执导了我的第一部商业电影。但从那部戏上映到执导《大雪冬至》间的5年里,彷徨、选择、沉淀、思考等这些词就没离开过我的生活,也正是有了它们,才有了想要拍这样一部电影的决定。
随着中国社会老龄化趋势的加快,代际思想观念差异不断加大,空巢老人也越来越多,这在今天已经成为了一个备受关注的社会问题。“出门一把锁,进门一盏灯”,电影《大雪冬至》就描述了这样的生活状态。通过展示独居老人的日常生活,与亲人邻里的相处,还有自己的内心感受,塑造出目前中国许多养老家庭的缩影。子女不在膝下,工作生活忙碌而对老人的忽视,不过问家中老母的生活也不关心老人的情感状态。老人过世伴随着洗脚水的变凉,弥留之际看到女儿孙子围绕膝下,我用这些场景将矛盾推向巅峰。我着意运用质朴温和的镜头聚焦魏大雪的老年生活,叙事节奏虽然平缓,却可以将细节刻画出来,每个细节的特写都有其含义,也就是当下社会聚焦的热点话题——空巢老人。
我们的一生是单程旅行,谁都曾幻想过花甲后的生活和身边爱人的模样。可幻想总是局限于几个短暂的画面,有谁认真想过那些年事已高,甚至疾病缠身的孤寡老人生活的真正样貌?暮年于分秒而言是漫长无比的,于时间长河而言是转瞬即逝的。没有爱人陪伴,没有子女绕膝的晚年,该是多么的无助与孤独。可是,就有这样的一些人存在,存在于我们生活的城市边缘。或许落寞,或许淡然,或许遗憾,或许憧憬,或许那形影相吊的身影也只是存在的一个意识最后的留恋。我希望可以在这样润物细无声的表达方式里,收获人们的思考。在平淡和眼泪里拷问每一个为人子女的人:有没有像父母陪伴我们长大那样陪伴他们老去?
我看过孤独,纯粹得像是来年春天再也没有复苏的干枝。到底什么才是孤独?到底什么样的故事才能打动人心?到底什么样的电影才能让人情不自禁难以忘怀?《大雪冬至》这个名字让人有种释怀感,大雪,给人以孤寂,给人以沧桑,给人以无可奈何的豁达感。冬至,像是一种尽头季节,是四季的尾巴,节气,是最冷的一天。影片里,冬至的这天恰巧大雪纷飞。故事,叙事简单清晰,讲述了性格孤僻、垂垂老矣的魏大雪和她的狗生活在北京胡同的一个小四合院里,一切的起点和终结都在这里。日复一日的独居生活,平静而乏味,魏大雪与人、与市井生活之间仿佛有一道透明的墙,触之冰冷。突然发生的一系列冲突打破了她本来平静的生活,在经历了恐惧、痛苦、挣扎、释然的过程之后,一切仿佛又归于平静。
我相信大多数观众在刚听到这部电影的时候,会以为这只是一个关于空巢老人的普通故事。这样的故事平淡无奇,每天都在发生。可看完电影,我相信大多数观众会感叹:北京的这个冬天,注定是不会有雪了,而在这个世界的某个角落,一个叫做大雪的老人就这样从这个世界上离开了。
在写这个故事的时候其实并没有那样的普通,看似是一个老人离开的故事,其实讲述的却是老人的一生和她一生中面临的社会变迁。故事看似是只在结尾做了一个反转,但其实故事真正的魅力,却是在这场幻境里发生的一切。对于一个老人来说,离开这世界并不可怕。在幻境里,她看着邻居老人的死亡,其实正是一种预兆,她已经预知了自己的死亡,可并不愿意醒来。她似乎是在等一场重逢。写这个故事想要思考的其实不止是一个老人的消逝,更多的是一个时代的消亡。大雪是属于那个书香时代最后的遗泽。我们似乎能看到这位老人对于这个时代深深的不适应,从书信写法,到找狗时对赏金的不知所措,她似乎还不适应这个时代的到来。这个时代带给她深深的孤独。她的丈夫不忍看旧时代的瓦解,也因此告别了这个时代,那是一种勇气,也是一种胆怯。他敢于和这个即将崩塌的世界告别,却将未来给了大雪。在创作这个故事的时候我总想,那个叫大雪的老人,最后的重逢对她来说是否是种幸运?那只叫冬子的狗是唯一陪伴她走向死亡的生灵,所以在那个向死而生的世界里,冬子是那个走失的人。这像一种隐喻,她能找到所有不存在的东西,却找不到陪在身边的狗。她所有对世界的眷恋都物化在那只身狗上。我有时候在想,如果找到了那只狗,老人会不会留在这个世界上。后来才发现,这似乎是一个悖论,那只狗的离开正是老人意识的消亡。这是她生命里的最后一个冬天,孤身一人。她的死亡伴随着很多情绪而达到高潮,伴随着假想中女儿的回家,假想的狗的走失,伴随着最后回忆中家人的重聚而告终。大雪的独白虽然平实却感人至深。也许孤独的并不是那些独居的老人,而是这个没有温度的时代。老人面对着想象中隔壁老人的子女,最后产生了一种深深的悲怆感;看着社区警察有些敷衍的对应,面对这个唯利是图、没有温度的世界,她似乎没有什么可以留恋的了。孤独并不是她唯一的困境,更大的困境在于与这个世界的格格不入。真正的孤独也许也并不是无人陪伴,而是当你在这个世界举目四望,发现,懂你的,也只有一条狗而已。这个冬天,这个春节,有一个老人正在死去,一个时代又少了一个见证者。
虽然《大雪冬至》是文艺片,但是我运用了一些影像技法,通过生活细节的堆积,把一个北京老太太平淡无奇甚至单调的生活体现出来。它不像我之前的那些作品,看完娱乐一下就完了。我觉得,这是我目前唯一一部可以让大家一遍、两遍、三遍反复去看的电影。配乐方面,我运用了戏段子里的唱腔去衔接电影片段。在主题曲的选择上,《我想找你》是一首用最简单却是最直击心灵的作品,和缓动听的旋律搭配曾昭玮独特的磁性嗓音,倾诉出每个人心中最柔软和深情的歌。“我想找你,在秋天落叶之后,在冬至夜晚下雪的街头……”父母在我们年幼时牵着我们的手走过四季,教会我们勇敢、教会我们微笑、教会我们奔跑……只是跑着忙着,我们总会忘记父母在慢慢老去,而我们也将他们遗忘在春夏秋冬。人们总说不要等失去了才去珍惜,真的当一切都结束了,一切都归于虚无,那可是想找也找不到了。
坦率地说,《大雪冬至》并不是一部讨喜的影片,它没有热门的动作、喜剧、爱情、奇幻、悬疑元素,也没有年轻观众看到就会尖叫的明星大咖,它所呈现的就是偌大北京城里一位空巢老人和一只宠物狗平静且单调的日常生活。但我相信,每一个走进电影院看完这部电影的人,应该都会被不经意地触动。你也许会拿出手机给父母拨一通电话,又或者,想立刻回到家里给他们一个拥抱。“所谓父女母子一场,只不过意味着,你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”既是作为父母目送子女远离,亦是作为子女目送父母远离。这对于已过而立之年的我,在情怀的表达上,对于生活的展现更多了份期待,当我放下执念,看清名利,结缘于此时,那束久违的阳光又照进了我的世界。整个电影制作过程中的艰辛已不想去记忆,只是隐约觉得超过了之前的任何一部,然而痛并快乐着,因为我在它身上倾注的心血和对于艺术的追求超过了之前的任何一部。这也是我所有电影作品里长镜头运用最多的一次。片中有一段魏大雪的独白,大概有七分钟,原本我以为至少要拼接五六个镜头,但祝希娟老师哪怕最后体力不支也咬牙坚持完成了,让我格外敬佩与感动。
一年多来总有人问我:“为什么要拍这样一部电影?”其实很简单,想拍,要拍,该拍了!总之人与戏,戏与人,人与人都躲不掉一个缘字,每一段缘分我都很感恩,感恩多年来给我支持的家人、前辈和朋友,感恩无私付出的艺术指导江平导演,感恩八十岁高龄仍执著于艺术追求的女主角祝希娟老师以及为《大雪冬至》付出过努力的每一位,更感恩走进电影院与我分享这一段心路历程的你们!
编辑:慕瑜