文/如水
初夜，天地静默如斯，鲁院的院子安静得像一泓水。独坐水畔，看鱼，一潭清水，莲花蓄在水中央。水塘是安静的，水塘也是灵动的，静的是水，动的是鱼。倏地，你会听到一丝声音滑过，那是鱼在游动、嬉戏、呼吸。或者，一片柳叶轻轻扑入水中，也想睡了。
从未在深夜守着看鱼儿，不知道它们是否安睡。或许无论昼夜，只要累了，它们就可以寻一片安静水域，浮着，就睡，不用床，不用被褥，不用谁来服侍。那么，人的灵魂呢？灵魂也是这样漂浮着睡吧？轻飘飘的，想飘到哪就飘到哪，想什么时间醒就什么时间醒。这是大自在。
其实，我也想睡了，一场逆旅之后，像鱼一样安睡。
爱我如父的兄长，也睡成了一条鱼。睡了半生的床，成为他的诺亚方舟，载他去往水一样安详的天国。我确信他抵达了本该抵达的彼岸。大概肉体终归是累赘，终究要分离，终究要抛掷，终究要灰飞烟灭。坐在故都深海一样的夜里，我一怀伤感，只能遥望西北，遥望他的灵魂在长安的夜空袅袅而升，漫天星辰，哭泣着祭奠我们永逝的童年。
很小的时候，我跟着外婆住在那个夹在山旮旯里的小村庄，一条小溪流过，水畔有古柳，村子里整个春天都是绿葱葱的。这只是视目所及的蓬勃，更有清亮婉转的柳笛声，响彻晨昏。似乎这柳笛是母性的，笛声走过的地方，每一寸土地上都长出了她的孩子，活泼泼地从土里钻出来，绿油油的，站在阳光下，对你笑。若是夜晚，清笛仿佛长了翅膀，穿越夜空，穿透一颗又一颗明亮的星子，划向浩渺天宇。
这天籁的创作者是我的少年兄长。他挑拣直溜溜长节少的柳条，手指肚轻轻地扭，扭着扭着，柳皮就滑溜溜地蜕下来了，剪成两三寸长，自制成一管柳笛，美其名曰“柳哨”。他轻轻含着，一边吹笛，一边玩儿，走到哪里，哨音就响到哪里；哨音响到哪里，一个小女孩就忙不迭地跟到哪里，她央求着，撒着娇要，得到了，却吹不响，嘴巴鼓鼓的，柳哨一点儿也不听话。那个小女孩，便是孩童的我。
有一句话叫“童年不离身”。大概是说身体的童年可以远去，心如童年的性灵最是珍贵、最是难得，也最难被人舍弃。台湾作家萧丽红长篇小说《千江有水千江月》中引过一则传说：“一岁到十岁，才是真正的人，是人的真正性情，十一岁以后，都掺了别的。天生万物，三界六道，原有它本来的寿元；人则被查访判定，只能活十年。人在阴曹冥府，听判官这一宣判，就在案前直哭，极是伤心。后来，猴子、狗、牛等等，看人可怜，才各捐出它们的十岁，来给人添上。这以后，十岁以上的人，再难得见人原先的真性情……”作者借主人公贞观的口吻这样说：“至人有造命诀。世上仍有大圣贤大修为者，下大苦心的，还是将他们真正的十龄，作了无止境的提升和延伸。”也许这则传说并无根由，却从另一个角度诠释了天性童真的可贵，令人信服。
难怪人人都留恋童年，也难怪人人都童年难再。对成人而言，童年一去不复返地消逝了。每个人忆及童年，都会有一种无以名状的失落感，又不自禁地在这失落中寻求美好，再用感情镀上一抹光层，尘封为失落的梦，或者形成人生经验的通感；且每个人又都会用自己的人生经验去印证、补充和发展童年之珍贵，从而不断地产生更多的怅然若失的感慨。童年不可永远都在，我们所能够拥有的只是童真的心性，如稚童般活着，淡看生活的繁华与诱惑。看似淡然给予我们的或许不多，而我们必需的都给了；奢华给予我们的或许很多，但我们必需的一些东西可能不知不觉丢掉了。因了痛失亲人，我渐渐明白该怎样爱自己、爱他人、爱自然万物，敬惜时光，不求什么，只要心暖。
曹文轩《草房子》讲述了一种纯真的青草味道的童年。“草房子”，拙朴而有诗意，仿佛一则童话就孕育在青葱的草房子，节节生长，葳蕤生机。他的小说有一种“甜美的忧郁”。他认为忧郁是美的：“这不是有意而为之，是骨子里无法驱除的情愫。我愿意在任何时候站出来为它辩护。除非我换血，我才能把它换掉。我不知道人们现在常说的文学要让人快乐究竟是什么意思？是浅薄一笑吗？是空洞一乐吗？”正是这样的创作理念，使他的作品里荡漾着悲悯情怀，在人与人之间关系日趋疏远情感日趋淡漠的当今，显得弥足珍贵。
所谓童年不离身，大抵也是如此。写作上的自立自足何尝不是这样，每一个作家都需要保守这样的“童真”，保持一种大悲悯。倘若大众都沉陷一种庸俗嬉笑的泥潭，美好人性、传统文明、民族精髓何在？我们需要做的是弯下腰来，一粒一粒，捡拾被丢掉的文明种子——那是中华文明宝贵的“童真”。
