文/王鹏程
天宝末，兄国忠盗丞相位，愚弄国柄，及安禄山引兵向阙，以讨杨氏为词。潼关不守，翠华南幸，出咸阳，道次马嵬亭，六军徘徊，持戟不进，从官郎吏伏上马前，请诛晁错以谢天下，国忠奉氂缨盘水，死于道周。左右之意未快，上问之，当时敢言者请以贵妃塞天下怨，上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去；仓皇展转，竟就死于尺组之下。（《文苑英华》所载）
天宝末，兄国忠盗丞相位，窃弄国柄，羯胡乱燕，二京连陷，翠华南幸，驾出都西门百余里，六师徘徊，拥戟不行，从官郎吏伏上马前，请诛错以谢之；国忠奉氂缨盘水，死于道周。左右之意未快，当时敢言者请以贵妃塞天下之怒，上惨容，但心不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。拜于上前，回眸血下，坠金钿翠羽于地，上自收之。呜呼，蕙心纨质，天王之爱，不得已而死于尺组之下，叔向母云“甚美必甚恶”，李延年歌曰“倾国复倾城”，此之谓也。（《丽情集》及《大曲》所载）
同书第十四篇“元明传来之讲史（上）”，鲁迅梳理了演义讲史中的杨贵妃故事：
《隋唐演义》计一百回，以隋主伐陈开篇，次为周禅于隋，隋亡于唐，武后称尊，明皇幸蜀，杨妃缢于马嵬，既复两京，明皇退居西内，令道士求杨妃魂，得见张果，因知明皇杨妃为隋炀帝朱贵儿后身，而全书随毕。凡隋唐间英雄，如秦琼、窦建德、单雄信、王伯当、花木兰等事迹，皆于前七十回中穿插出之。其明皇杨妃再世姻缘故事，序言得之袁于令所藏《逸史》，喜其新异，因以入书。此他事状，则多本正史纪传，且益以唐宋杂说，如隋事则《大业拾遗记》《海山记》《迷楼记》《开河记》，唐事则《隋唐嘉话》《明皇杂录》《常侍言旨》《开天传信记》《次柳氏旧闻》《长恨歌传》《开元天宝遗事》及《梅妃传》《太真外传》等，叙述多有来历，殆不亚于《三国志演义》。惟其文笔，乃纯如明季时风，浮艳在肤，沉著不足，罗氏轨范，殆已荡然，且好嘲戏，而精神反萧索矣。今举一例：
……一日玄宗于昭庆宫闲坐，禄山侍坐于侧，见他腹垂过膝，因指着戏说道，“此儿腹大如抱瓮，不知其中藏的何所有？”禄山拱手对道，“此中并无他物，惟有赤心耳；臣愿尽此赤心，以事陛下。”玄宗闻禄山所言，心中甚喜。那（哪）知道：
人藏其心，不可测识。自谓赤心，心黑如墨！
玄宗之待安禄山，真如腹心；安禄山之对玄宗，却纯是贼心狼心狗心，乃真是负心丧心。有心之人，方切齿痛心，恨不得即剖其心，食其心；亏他还哄人说是赤心。可笑玄宗还不觉其狼子野心，却要信他是真心，好不痴心。闲话少说。且说当日玄宗与安禄山闲坐了半晌，回顾左右，问妃子何在，此时正当春深时候，天气向暖，贵妃方在后宫坐兰汤洗浴。宫人回报玄宗说道：“妃子洗浴方完。”玄宗微笑说道：“美人新浴，正如出水芙蓉。”令宫人即宣妃子来，不必更洗梳妆。少顷，杨妃来到。你道他新浴之后，怎生模样？有一曲《黄莺儿》说得好：
皎皎如玉，光嫩如莹，体愈香，云鬓慵整偏娇样。罗裙厌长，轻衫取凉，临风小立神骀宕。细端详：芙蓉出水，不及美人妆。（第八十三回）
然而1924年7月在暑期学校的演讲中讲到唐代传奇时，鲁迅却只对杨贵妃的故事泛泛地提了几句：
此外还有一个名人叫陈鸿的，他和他的朋友白居易经过安史之乱以后，杨贵妃死了，美人已入黄土，凭吊古事，不胜伤情，于是白居易作了《长恨歌》；而他便作了《长恨歌传》。此传影响到后来，有清人洪昇所作的《长生殿传奇》，是根据它的。
鲁迅没有展开来论述。他对文学史上关于杨贵妃的文学作品非常熟悉，长安行的目的又是为了《杨贵妃》的写作，按道理，他讲得应该多一些，最起码不会这么少。由此不难看出，这时候鲁迅对于写作《杨贵妃》，兴趣已不是很大了。
第三章
“惟汉人石刻，气魄深沉雄大”:
鲁迅对汉唐气魄的欣赏
鲁迅的长安行，与他对汉唐气魄的欣赏也密不可分。
他一生中曾多次赞赏汉唐盛世的开放自信与艺术上的大气闳放，长安行为他提供了实地考察的机会。
许寿裳说：“鲁迅的爱好艺术，自幼已然，爱看戏，爱描画，中年则研究汉代画像，晚年则提倡版画，工作的范围很广……（他）搜集并研究汉魏六朝石刻，不但注意其文字，而且研究其画像和图案，是旧时代的考据家赏鉴家所未曾着手的。他曾经告诉我：汉画像的图案，美妙无伦，为日本艺术家所采取。即使是一鳞一爪，已被西洋名家交口赞许，说日本的图案如何了不得，了不得，而不知其渊源固出于我国的汉画呢。”
1912年5月，鲁迅随教育部迁至北京，收集碑刻拓片时开始接触汉代画像。
1913年9月11日，他收集了第一批汉代画像。当天日记记：“胡孟乐贻山东画像石刻拓本十枚。”并附注：“以上十石在山东图书馆，尚有十七石在学宫。前十石胡孟乐自山东来，以拓本见予。”1915年之后，他的兴趣由搜集金石拓本转移到汉画像拓本上来。此年日记中所记甚多，如：
4月11日，“买马曹（槽）拓片一枚”。
25日，“买《射阳石门画像》等五纸”。
5月1日，“买《黾（渑）池五瑞图》连《西狭颂》二枚，二元；杂汉画象（像）四枚，一元；武梁祠画象（像）并题记五十一枚”。
9日，“买汉石刻小品三枚，画象（像）一枚，造象（像）三枚”。
16日，“买《文叔阳食堂画象（像）》一枚、武氏祠新出土画（像）象一枚，又不知名画象（像）一枚”。
23日，“买济宁州画象（像）一枚”。
30日，“买……。又《李夫人灵第画鹿》一枚”。
10月30日，“买《郭氏石室画象（像）》十枚，……又沂州画象（像）共十四枚，银三元。又《食斋祀园画象（像）》《孔子见老子画象（像）》各一枚……又《纸坊集画象（像）》、不知名画象（像）各一枚”。
（未完待续）
