文/毕华勇
一棵树与古城相伴，几百年了，粗壮的树枝像张开的大伞一样遮天蔽日。因为高大、旺盛，还有它的年龄，此时此地它便赋予了某种生命的意义。
米脂古城这棵椿树，因为其所处的位置独特，受到人们的优待，生长在城市几百年，某种程度上是一种象征，也是古城鲜活的承载。几百年前，这种在黄土高原上极为罕见的树种在圁川书院种下，也许当初是一片。确切地说，是为美化书院环境。这椿树能长得高大，散发着香味，枝条绿叶是一种风景。米脂的学子们在树下散步、交谈或静坐，这些树伴随着朗朗读书声和追逐嬉闹声，成了米脂古城精彩的部分。只有在此体验和经受，米脂文化的底蕴才可以触摸到深处，给人以启示。文庙、文昌阁也因此多姿多彩，相互照应在一根轴线上，成了米脂人“文脉所系”。于是，这树呀，在纷繁复杂的世界里，和古城一样承载“灵魂所依”。站在古城的任何一处，远远看见那片绿，米脂人心中都有一种激动的感觉，因为书院走出一批又一批的仁人志士，他们的命运与树、古城息息相关。有一种亲切，让人着迷、留恋。
在米脂古城，只有这棵树和那些古老的窑洞一样，含着温情，鲜亮地、饱满地品咂着四季轮回，还有长年涌动着的希望。确切地说，这棵椿树独立地生存下来，守护着文庙，陪伴着文昌阁的巍然，时刻唤醒人们对古城的记忆。
于是，这棵树便活成了米脂古城的灵魂。
据记载，文庙（孔庙）基本与古城同时兴起，元皇庆二年（1313）创建，原址在上城。明弘治九年（1496）迁于下城东街。明隆庆二年（1568）、清顺治十一年（1654）、雍正八年（1730）、乾隆六十年（1795）、嘉庆二十 五 年 （1820）、道光 二十一 年（1841）、光绪二十六年（1900）7次维修，建筑严整，规模较大。足以证明米脂人对文化之敬仰。而那棵椿树从未被动过，它矗立在此，把文气、睿气、地气聚拢起来，在自己昂首挺拔中绽放花朵到孕育果实，让所有的米脂人体验古城风云涌动，这棵树便是一种精神。
而与椿树相望的文昌阁，它独立地站在文屏山上，周围没有遮蔽物，更没有任何屏障，它自由自在地与椿树一样，在人间的烟火气息之中，想眺望哪里便眺望哪里，仿佛能洞穿到世事的变迁，或直抵人心。椿树一直保持自己的样子，文昌阁持续自己的品质，米脂的文化变成了永恒。
这棵椿树，独一无二，它之所以安逸地生长着，就像米脂古城的一孔窑洞、一个小巷、一块砖瓦成了整个古城的象征。它活着，古城便存在、便活着，绿茵茵的，有一群小鸟在此安息，有时吵醒古城的人们。尽管椿树很老了，树的躯体千疮百孔，有几枝树干叶子不时凋零，犹如开初一排或一片的林子那样渐渐谢幕。几百年过去了，开始的稀疏，甚至全部枯绝，只剩下这棵树抵御着风霜雨雪、虫蛾飞蝗，或一场大火，米脂古城的所有记忆都装进了它的年轮里。
其他的树都消失了，它们消失得悄无声息。米脂古城东街只有这棵椿树了，几代人在这棵树下乘凉、读书、立志，它成长的样子或许人们不记得了。当你走近这棵树，你会怀念些什么，想说些什么，一个古城最脆弱的部分，就是失去一棵树。
那棵古老的椿树站在古城街头，它还在人来人往中获得一点归属感。要知道，接下来的岁月里注定要老去，它还在努力地活，积极向上地活，不屈不挠地活。然而，对于喧嚣的世界，这棵曾经被无数人搂抱、攀爬、抚摸、拍打、仰望、围着它转圈，就像书院里一批又一批的新生报到那样，大家好奇和关注一阵子，它不声不响、不矫情、不做作，与古城同在，同活。
事实上，城与树，树与城，都是血脉相连的，树赠予的一切，就这样与古城难舍难分。
米脂古城有这样一棵独立的椿树。米脂文脉之根深扎的树。
