文/白屋
来终南居住，已经是过第三个夏天。
终南是个大概念，它指的是西安南部秦岭北麓的一段，从西边的周至到东边的蓝田，都叫终南山。据说终南有七十二个峪口，每个峪口，都可直达秦岭的高处，但你要想翻越它，却是谈何容易的。
我居住的地方，在翠华山脚。抬头仰望，可以看见古时著名的天都峰，阳光下泛着瓦蓝色的辉光。唐人祖咏所写的“终南阴岭秀，积雪浮云端”，则是再也看不到的景致了。近日在秦岭的南边，商洛市的柞水县营盘镇，发现了一条古道，直连战国时的秦楚两国，为当时的一条官道。可惜在以后的时间里，由于路途的艰险而被废弃了。在后人的记忆里，关中地区连接中原的只一条陆地上的蓝关古道，水上则是黄河边的函谷关，后来移位至潼关。而南通巴蜀的，也就一条陈仓栈道。这条连接长安与柞水的长柞古道，只是最近才被人发现，走上去，还可以清楚地看到战国时期的人们为它铺筑的石板条块。但所谓秦楚古道，也只有这一段是保存完整的，其他地方的道路，早已经淹灭在历史的瀚海中了。
住在大秦岭中，自然是不用空调的。冬天有暖气，不担心取暖的问题，夏天，也就热个十来天，而且要比西安市内的气温低个五六度，所以很是爽快。我自己也是个不爱动身子的懒人，所以，往山间一住，就有神仙般的感觉，再也不想进入人寰。
今年，却与前两年有了很大不同，直接就是酷暑难挨。
先是高温难耐，然后是久旱不雨。
以前的凉爽变成了时下的高温。新栽的梧桐和银杏，有几株当场就枯死掉了。
我开垦的菜地，黄瓜番茄天天都要浇水，玉米的叶子则干脆打了卷儿。
沿太乙河的两岸，是一色的垂柳，往年绿色参天，幽深阴冷，凉爽沁人肺腑，那细长的树梢则直接探入河底汲水，煞是可爱。今年，它们的叶子却泛着黯淡的灰色，还不断有黄枯的叶片从梢间落下来。
往日里清亮的不断泛着白色浪花的河水，渐渐干涸了。河床里的石块裸露着，在一片枯黄的艾草间发呆。连平日里不断飞上跳下的羽毛鲜艳嘴爪鲜红的水鸟们，也不知躲到哪里去了。
翠华山顶有一面很大的堰塞湖，平常不断有水排出，给这条悠长的太乙河注入了无限的生机。可是，据说现在湖里的水也快干涸了。没有雨水的补充，山脚下居民的用水告急，所以只在每顿饭间给大家供水。
燥热的时间里，人的心情是烦乱的。
心静自然凉，我自是有独特的乘凉之法。拿一本书，去到河边的柳树下，拣一长条石凳躺下，看书，书看累了看树荫，看树荫间的天空和云。
峪口间滚下来的山风，吹在身上很惬意。
偶尔会有几只花斑长腿蚊子来造访，愉快地给你发几个红包。
看书累的当口，看云看天看树荫的时候，其实耳朵也没闲着。这时候你会发现，其实和你一样烦乱的，还有树上的知了。
大约是在夏至的第二天，知了就在树上鸣唱了起来。
起初蝉虫并不是太多，声音也很单薄，只有间歇的鸣声起起落落。
没用了几天，大批的蝉虫都蜕变了出来，在树间，仿佛有一万只蝉儿齐奏，时时发出些巨大的轰鸣。
我生长的陕北，也是有知了的。但那是一种体型巨大、身体发黑的虫子，叫声也更加响亮些。它不断地发出“威武威武”的声音来，所以，陕北人把知了就叫“威武”。我当时很是诧异，“weiwu”这两字究竟应该怎么写。经过不断地查字典，用心推测，想，它应该是“蜲蝥”这二字。字典中有“振鳞奋翼，蜲蜲蜲蜲”的字样，由此我判定，“蜲”字一定就是这个写法。“蝥”则指一种虫子，有的说有毒，有的不提有毒，但如果我们把这个词当成一个偏正的合成词的话，它的重点应该在前面的“蜲”字。
“蜲蝥”这种鸣蝉，关中地区也有，但却并不多见。只在即将立秋的前两天，我听到过它的叫声，蜲蜲蜲蜲。但很快，便销声匿迹了。而关中地区更多的蝉虫，体型都要小一些，翅膀却很长。捡一只死的蝉虫来看，它腹部用来发声的两个簧片却很是巨大的。
这些小小的虫儿，早上就开始鸣叫，夜晚仍不停歇。在高高的树冠间，弄出如此震耳欲聋的声响，让我们真的不敢小视它们。
在陕北生活期间，夜晚是听不到知了的鸣唱的，所以在读朱自清先生《荷塘月色》里“这时候最热闹的要数树上的蝉声与水里的蛙声”一句时，怎么也领会不了。可到了关中地区一住才知道，夜里鸣蝉其实是再普通不过的事了。
我在树下读得书久了，便会合起书来，抬头看那些小小的虫子们，听它们歌唱。
看是不容易看到的，听却是听足了。
在这万蝉齐鸣的太乙河畔，我的心是孤寂的。
被蝉声牵引，我想起了古人咏蝉的诗句。
在以诗著称的唐代，最有名的咏蝉人有虞世南、骆宾王和李商隐，他们被后人称为“咏蝉三绝”。
垂绥饮清露，流响出疏桐。
居高声自远，非是藉秋风。
——《蝉》虞世南
西陆蝉声唱，南冠客思深。
不堪玄鬓影，来对白头吟。
露重飞难进，风多响易沉。
无人信高洁，谁为表予心。
——《在狱咏蝉》骆宾王
本以高难饱，徒劳恨费声。
五更疏欲断，一树碧无情。
薄宦梗犹泛，故园芜已平。
烦君最相警，我亦举家清。
—— 李商隐《蝉》
这三个人，都是通过写蝉，来表达自己的心声。
其实这个世界，哪个人又不是一只蝉呢？哪个人不都是想通过自己的吟唱，让这个世界了解自己，从而得到认同感呢？
一只蝉在这幽深清冷的树间，想用鸣叫表达自己的与众不同。
一个人在这孤独寂寞的世界，想用思想证明自己的特立独行。
可是，一万只蝉虫可以在树间制造出震耳欲聋的轰鸣，一万个人却很难使用同一个音调，很难发出同一种声音。
在众人间，你如行走于无边的暗夜。你会发现，自己的声音竟如此的喑哑和微弱。
即使如此，你还会顾忌夜里的魑魅魍魉妖魔鬼怪，不敢再发出任何声响。
你是人，却比不得一只小小的蝉虫。
蝉的叫声你是听到了，蝉的踪影你却是很难觅到的。
我的文章你是读到了，我的心声你真的了解了么？
