文/聂虹影
与爱人恋爱时他就向我介绍说，他有个叫老党的同学，大学里学了四年历史，也写了四年的诗，毕业后分配到家乡省会城市的文物单位。爱人向我描述道，老党高高瘦瘦，头发留得长长的，自带诗人的忧郁气质，很有艺术家的风范。平日里也爱写点小文章的我，对爱人这个同学诗人充满好奇。
大学毕业后爱人分配到军校做教员，成家立业各种忙，同学之间走动并不多。爱人和老党虽疏于来往，但一直都有联系。老党还在那个单位干着，妻子在老家的县城工作，有了儿子后依然两地分居。爱人曾去西安出差，回来后开心地告诉我见到了老党，还一起逛了华清池。老党依然清瘦，好像肝脏有点问题，身体状况堪忧。他建议老党想办法把爱人调来团聚，老党说自己一个小人物，哪有办调动的能耐啊，等退休了再回家团圆去，言语间透着无奈和悲凉。
日子就这么不温不火地过着，转瞬大家都已是中年，人生也由意气风发以为自己能主宰命运，转换为顺从命运对自己的安排。一天，爱人接到同学吕仿松的电话，询问是否认识《解放军报》的编辑，爱人把电话递给了我，当时我还是军人，负责着军内的一张报纸和一份杂志。我与仿松也很熟，当年他爱人调动周转期曾在我家中住过。仿松说是老党的儿子想在军报发表文章。
像许多叛逆期儿子与父亲间的较量一样，老党觉得儿子不努力，儿子则认为父亲当年上了名校，人生也不过如此。大学毕业后儿子选择当兵，老党想让他到家乡部队，但儿子选择了新疆边陲。老党生病的事开始是瞒着儿子的，知道实情后孩子伤感而自责，他特别想让爸爸在无法预测的生命时光里看到自己的成长。他看到部队重视宣传工作，身边的战友就有屡屡在军报发表文章立功提干的榜样，他想发挥自己大学的新闻专业特长走写作这条路。
老党和我爱人的这层关系，加上我也是军人并且在军内媒体，看了他的稿子，觉得文笔很好，有写作天赋，我联系了军报曾帮助我成长的老师，向老师介绍了党超的情况。老师先把了稿子第一关，然后推荐给了相关编辑。这期间，我怕老党的身体等不得，又约党超给我们杂志写了篇言论稿，稿子写得不错，发表后反响很好。由于党超一直在执行任务，无法接收信件物品，我就把杂志寄到了老党家里，稿费也打到了嫂子的银行卡里。
2016年9月12日，快下班时接到爱人电话，说老党来京看病明天返程，他在专案上走不开，让我过去看看老党。我匆忙买了点营养品赶过去，那是个周一，再过三天就是中秋节，天一直下着雨。宾馆里我见到了老党和嫂子，还有嫂子的妹妹。嫂子很漂亮，这么多年的操劳也未能掩盖她的秀丽端庄。老党形销骨立，看上去极度虚弱。
谈到自己的病，老党说他每天都做好睡下醒不来的思想准备。刚发病时医生说只有几个月的时间，但一晃几年还不是挺过来了。面对病痛的折磨，他表现出了一份淡然和坦然。
告辞时老党和嫂子拿出两瓶西凤酒，不由分说要我带上。两瓶酒两种规格两种包装，嫂子说这是老党保存的酒，一定要拿上。我感动加不安，嫂子旅途要照顾老党，千里迢迢还背了酒来，真不知路上有多辛苦。面对这份盛情，我不忍接受，也不忍拒绝，最后还是拿上了。
虚弱的老党坚持送我下楼，等车的过程中，明显感到了他的无力和嫂子的不安，天还有雨，嫂子怕他受凉，小声提醒让他回房间休息，我也劝着，老党还是坚持把我送上了车。看着细雨中挥手道别的老党和嫂子，我的嗓子发堵。我给爱人发信息说，还是想办法请个假过来看看老党，也许，这就是最后一面了。晚上11点多钟，爱人忙完后匆匆赶到宾馆见了老党一面。回家后，爱人情绪很低落，嘱咐我务必再表示下心意，尽管杯水车薪，但他心里会好受点。
老党和我爱人一直保持着微信联系。老党也会问候我和孩子，我爱人每每收到，都会截图发我。
老党去世后，我爱人的大学同学群里很长一段时间都弥漫着伤感的气息，大家以各种方式表达着对老党的怀念和对老党家人的关怀。同学们想着给老党家嫂子表示心意，可是又担心嫂子拒绝，正好我这里有嫂子的银行卡号，就提供给了大家。
得知老党去世的消息，我爱人表面上是镇静的，他的心情我知道，他在努力克制着自己。当他接听来自大学同宿舍王韬的电话时，情绪一触即发，再也无法掩饰，电话两端两个兄弟一起为另一个兄弟的离去泪如泉涌，此情此景，令我唏嘘不已，倍加感慨。无论人在天涯，无论人在海角，这份相伴走过青春年少、见证彼此的成长的同学情谊，永远醇厚如初。
老党去世的第二天，党超参加军校保送生体能测试，测试完后才被告知爸爸离世的讯息，他赶回家时父子已是阴阳两隔。
其实亲人之间是有感应的，2017年5月20日00:50党超曾发过一个朋友圈：“起风了，吹得窗户哐哐响。我以为是你想我了，探出头，只看到红旗翻滚。下雨了，这干涸的盆地竟也能下雨，可是我说：别下了，明天我还要去奔跑。你突然就不下了，憋青着脸。在你眼里，我似乎一直不尽如人意，所以，我热衷甚至痴迷远方，南国到北疆，学士袍与军功章。没风了，我却找不见你。这是真的，这不是真的。我觉得自己是机灵的，随你。可是你不要总阴着个脸。你是故意的，你不是故意的。我拍了那么多卖萌撒娇的小视频给妈妈，你看了没有？你为什么就不给我发个小视频？我要给领导请假，回家找你。羊肉泡馍，你两个馍，我三个，我就是比你吃得多，有本事你别把自己碗里的肉给我捞。还有，我俯卧撑两分钟可以做一百个，掰个手腕？你又让我不看书了早点睡，那好吧。对了，这个图是我找不见你，当场照的，你明天睡懒觉起来看看。”父子情深，看得我泪眼朦胧，就把这条信息截屏保存下来。
老党去世三个月后，党超拿到了军校的录取通知书，成为一名军官。老党去世后，嫂子来过两趟北京，每次来，我们都要见个面，老党是个绕不开的话题，也是个伤感的话题。去年嫂子是和党超一起来的，那时我已经脱下穿了33年的军装，成为移民管理警察的一员，我们一起吃饭、拍照、聊天。
整理电脑里的照片，看到了老党与我们的合影，勾起了许多回忆，于是坐在电脑前，敲下这些纪念文字。
老党背到北京来的两瓶包装不同的西凤酒，一直静静地放在家中柜子里。每次目光触及，都会想起老党，那个我和爱人恋爱时就听说过的、很有艺术气质的诗人。他是爱人的同学、朋友、兄弟，他们是相伴走过青春年华的后天亲人。
