文/黎荔
你小时候在树林里捉过磕头虫吗？这个有意思的小甲虫，给孩子们带来了多少夏日里的欢乐。当把磕头虫轻轻捏在指间，力量要掌握得恰到好处，不能大，大了会把它按碎，也不能小，小了一下就会蹦得无影无踪。被按住后半身的磕头虫，会上下晃动它的头和前胸，咔嚓咔嚓不停地“磕头”，就像犯了杀头之罪的犯人面对官员，“磕巴磕巴”不停地磕头，真担心它停不下来的使劲叩头，会折断了自己的脖子。如果把磕头虫放在手心里，它可能还会向上一跃，直接把自己弹射到空中。这种小虫可是个不折不扣的跳高能手，弹跳高度可达40厘米，超过其身高的几十倍呢。
这种虫子的中文名叫叩甲（俗称磕头虫/叩头虫），有各种尺寸和颜色，就形状而言，通常是体形狭长略扁。我小时逮到的大部分都是黑褐色的，热带、亚热带地区的磕头虫，也有些种类色彩特别艳丽。以前，我以为磕头虫用手掐住时，点头哈腰的，磕头如捣蒜，是在可怜地向人求饶，一副好没骨气的样子，好像在一边磕头一边哀求：“大人饶命，大人饶命”或是“皇上开恩，皇上开恩”，后来我才明白，磕头虫这种方式其实是在努力求生。科学家发现，磕头虫的前胸骨上进化出一根刺，当弯曲它的身体时，刺可以卡入前胸骨上相应的凹口，这会使磕头虫的身体突然伸直，身体肌肉会强烈收缩，使前腹向中胸准确地收拢，产生剧烈的“咔哒”声，突然将它弹到空中，像“前滚翻”似的向前翻滚逃生，落下时它的脚正好朝下，就可以快速地溜之大吉了。说起来，这种虫子背上有对硬翅，却不常飞，即使飞也不高，除了急急赶路，呆呆装死，或是磕头弹射外，并没有别的本领逃生。
磕头虫的捕捉并不困难，捕捉的方法之一是利用虫子的趋光性。在晚上点亮一盏灯，亮度越亮越好，磕头虫发现有光，就会自动飞来，在灯光下飞舞。当看到磕头虫飞到马路边的路灯下面，或绕着台灯缓缓爬行时，直接用手抓捕即可。小时候，我逮到过特别漂亮的彩虹磕头虫，其鞘翅具有深蓝色、金绿色的金属光泽，十分鲜艳夺目，从不同角度看，会出现深浅不同的色感，宛如一件精致的工艺品。我读鲁迅的名文《秋夜》，结尾部分写道：“看那老在白纸罩上的小青虫，头大尾小，向日葵子似的，只有半粒小麦那么大，遍身的颜色苍翠得可爱，可怜。我打一个呵欠，点起一支纸烟，喷出烟来，对着灯默默地敬奠这些苍翠精致的英雄们。”我严重怀疑这就是磕头虫，披着一身华丽的深绿色外衣，像上了油，油光水滑的，金属的光泽感，体形细长，头尖体窄，后部钝圆，如一粒向日葵子似的，发现有光便会自动飞来，落在灯罩上的大青磕头虫。
记得小学时，我们同学之间经常玩虫子叩头比赛。叩头比赛是用手指按住磕头虫身体的后半部，使其在桌上不断叩头，发出“哒哒”的声音，十分有趣。体格强健的磕头虫可以一连叩上几十次，而且叩击力度大，声音很响。我们的比赛方式，一是比叩头的力度，看谁的虫叩击声响大；二是比连续叩击的次数，多者为胜。还有一种玩法，是在桌面上同时将虫翻过身来，看谁的虫收缩身子反弹得快，看谁的虫弹得高。那些仰面倒在桌面上的磕头虫，腿紧紧地贴在身体两侧，身体如一张弓般弯起，然后突然“咔”一声，如导弹发射将身体弹入空中，别提多好玩了。我们蹲在旁边，有时候甚至要把头往上面抬起一下，才能瞧见它在空中的姿态。有趣的是，往往一次弹起它并不能翻过身来，非得两次以上才能肚皮朝下。翻身过后，磕头虫想急急逃走，可哪里逃得脱呢？还没跑出多远，又被旁边的孩子弄得仰面朝天，于是啪啪的声音又开始响起。孩子们才不会可怜磕头虫，总是一边看它磕头好玩，从中获得乐趣，一边还要骂它没有骨气，不把它折腾死，誓不罢休。
记得法国昆虫学家法布尔曾说，每一种生物都是上帝的一种艺术性的创造，就是说，都有它特有的美。从小到大我逮到过的磕头虫，都是体形狭长，有细长的触角，翅合在身上，在夜晚有光的地方，它们突然出现了，落在灯下，轻轻缓缓地向前爬行，不时抬起头来敲击一下。如果用手指按住它的身子，它就要急急地敲击了。这种可爱的小虫子，我对它们没有丝毫的厌恶，因为它们的体态与声音都是可赞美的。总之，用法布尔的意思形容，这虽然同样是上帝的创造，却是罕见的精品。
小时候，随便一处草丛总能抓到磕头虫。现在，它们也和大部分甲虫一样从城市消失不见了。不仅仅在城市中消失，在过去三十年中，全世界所有地方，都面临了甲虫数量的巨大下降。不知今天的孩子是否如我们小时候一样，在树林和草丛中围追堵截，把磕头虫捉住，像是得到了宝贝一样，藏进火柴盒，带到学校，放在课桌上，看它表演。伙伴们里三层外三层地把课桌围住，百看不厌，笑语阵阵，如鸟雀般鼓噪。
甲虫是地球自然生态环境进化最为成功的巨大昆虫类群，已知种数超过40万，它们是在恐龙时代之前就有的一种昆虫，那时的甲虫有些体长约3~4米，甲虫这种生物诞生了多少年和它们为什么变小，至今也是一个谜。它们是古老的甲虫，亿万斯年来，安逸地生活在腐烂的树枝树皮下面，在棘丛里，在草叶间，它们噔噔噔地走来走去，有时抱着凌晨的露珠发愣，俨然落魄的哲学家。是的，哲学家，这小小的苍翠甲虫，它们那么喜欢飞到那些深宵不眠的灯下，似乎在寻找宇宙奥秘的对话者。它们“咔哒咔哒”的敲击，是某种宇宙流通的摩斯密码吗？可惜，对于缓缓倾注的天籁，我们的心始终是关闭的，我们的耳朵始终是关闭的，这又能怪谁呢？
