文/张艳茜
在米脂，我时常迷失方向。因为无法找到可参照的地理标识。身边滑过的是相似的馍状山丘，相似的黄土高坡，相似的层层梯田。早春季节，还不到播种的时刻，梯田里，相似的空空荡荡，让人一览无遗。很少的树木，很少的绿色，就像风沙中站立的衣不蔽体的孩子，令人心生爱怜和疼痛。半山腰，梯田与梯田的罅隙之间，依山坐落着相似的圆拱土窑洞。再往深处走，在狭长的沟道两侧，或是川畔，分布着五孔或是七孔的窑洞。那些窑洞的窗棂，还有那些窑洞前狭长的院落里摆放的石磨石碾，也都大同小异。
然而，这处处相似的米脂，这贫瘠厚重的黄土高原，却在不同的历史时期，养育出一代又一代与天地同生共长的仁人志士。他们的名字，即使轻声说出来也有响遏行云的力量——叱咤风云的农民起义军领袖、“闯王”李自成；为和平解决“西安事变”作出重要贡献的民主斗士、教育家杜斌丞；提出“精兵简政”口号，在抗日根据地作为“十大政策”之一普遍贯彻实行的爱国乡绅李鼎铭……他们在各个时期创造的惊人之举，令人无法不肃然起敬。他们就是米脂显著的人文标识，使米脂成为与众不同的米脂，成为中国独一无二的米脂。
还有一位与米脂结下不解之缘的文学大师，他三次走进米脂。米脂以厚朴的胸怀，给予了他创造一个时代的文学辉煌最初的机遇和营养。
1928年，一个12岁的少年，从他的家乡吴堡县张家山来到相邻的米脂县。这个小小少年名叫刘蕴华，这个名字自然再普通不过了。15年之后，小小少年成长为备受世人瞩目的一名作家时，人们永远记住了他另一个响当当的名字——柳青。柳青的这段成长道路，是在米脂启程的。
少年刘蕴华是被他的大哥——北平大学辍学返回陕北教书的刘韶华带到米脂东街小学就学的。已经在1926年就加入中国共产党的大哥，对12岁少年的影响非同小可。认字不全的小小少年，手捧中文版《共产党宣言》刻苦研读的情景，永远定格在了米脂的山山水水。这是柳青一次人生道路上关键的选择。
吕家硷是现在米脂县桥河岔乡一个普通的村庄。当年这个村庄是米脂县民丰区的一个乡。1943年，一个27岁的青年，在参加了延安整风运动后，响应《在延安文艺座谈会上的讲话》中发出的“到群众中去”的号召，意气风发兴致勃勃，胸怀远大理想和抱负，背着背包来到了深藏在米脂县山峁之中的吕家硷乡。这时候，人们依稀从这个青年人瘦小的身材和炯炯有神的眼睛里，辨认出他就是15年前那个唱着《赤色少年歌》，参加过米脂反帝抗议集会和游行的小小少年刘蕴华。这个再次来到米脂，担任乡政府文书的年轻人，就是之后被永远载入中国文学史册的作家柳青。
2008年早春的一天，沿着当年柳青深入生活的足迹，我来到米脂县的吕家硷。一个乡间老人吕绍章与我谈起当年的柳青印象：个头不高，总是面带微笑，肩背着一个灰色挎包，包里装着一个本子，听到人们讲话，就会不时地拿出本子记着。这个已经77岁高龄的吕绍章，当年是一个只有12岁的孩子。孩子时，他就住在现在整齐干净、有七孔窑洞的家里。家门前的川道，那时候流淌着清凌凌的河水，闲暇时，柳青常常和孩子一起在上游拦一个小水坝，然后，让孩子打开积满水的水坝，冲到下游的柳青身上——痛快洗澡。
吕绍章老人讲述起童年的美好记忆，祥和的表情泛着幸福的光晕。孩子时候的老人哪里知道，当年下乡吕家硷的柳青曾经经历着一场严峻的考验——艰苦的环境，艰难的生活，令学生出身的柳青一时难以适应。没有星点的油水、天天白水煮洋芋、大半年不带重样的腌白菜、上顿接着下顿的粗糙高粱米，还有昏暗狭小的土窑洞，与世隔绝的山窝窝，形单影只的找不到人可以交流思想。这让最初胸怀高远、要做一番大事业的柳青，内心充满孤独、寂寞和迷惘，时常有一种被“放逐”的感觉。两三个月之后，大病卧床的柳青，经历了一场激烈的思想斗争，在放弃还是坚持之间，犹豫、彷徨的柳青认真地为自己做出了抉择，“在革命队伍里知难而退是莫大的耻辱”。坚强的柳青站立起来时，他不再是吕家硷的一个旁观者，他将自己真正融入到农民之中去。白天一道下地耕锄，吃在一锅里；晚上叼着农民的旱烟锅，与农民一起开会聊天，困了和农民就睡在一条炕上。
文学素材的积累就是在柳青的角色转变之后，深厚情感积累的结果。以米脂婆姨、劳动模范郭凤英为素材写下的散文《一个女英雄》，发表于1944年的《解放日报》；长篇小说《种谷记》也在这个时期酝酿创作之中。1945年10月，柳青奉命东进，随军赴东北开辟新区。他的背包里装着厚厚的一摞《种谷记》的手稿。
1948年10月是柳青第三次来到米脂。这一次历经八个月的深入采访，得到了最生动的素材，为他创作后来发行上百万册、引起中国文学界极大轰动的长篇小说《铜墙铁壁》打下最扎实的生活基础。“深入生活”“三贴近”，这些在今天文艺作品创作中，大力提倡的口号，柳青早已在半个世纪前就是超前的实践者了。米脂的生活，可以说是他创作人生的大转折。
1952年，柳青深入到陕西省长安县，并在长安县皇甫村落户达14年之久。长篇小说《创业史》可谓是柳青继米脂之后深入生活的精彩续篇。
童年时与柳青一同玩耍过的吕绍章老人，如今与两个儿子住在一排七孔窑洞的中间一孔里。我想象中的其乐融融的大家庭，其实是分作三家过的——两个儿子和老人各自独立生活，这不免令人心生感叹。
柳青在《创业史》里描绘的“农业合作社”，今天早已成为过去。但，柳青锲而不舍的创作精神，却不该成为历史。
我正要离开吕家硷时，隔壁吕家硷小学的校长兴冲冲地赶来。他热情地将我引到学校里，他说，最值得他和学校历届学生骄傲的，就是著名作家柳青曾经在吕家硷生活过，他把这段历史写在了学校的宣传栏里。他说，我们会让柳青的精神永远激励我们的后代。
那一刻，我仿佛看到一个身披黑棉袄、活脱脱一个老农的朴素作家正走在我的前面。
