文/杨稳新
父亲36岁时不幸病逝，那是1966年的夏天。他留下我举目无亲的母亲和五个嗷嗷待哺的孩子。父亲走了，我家的天就塌了。从此，母亲便开始了既当爹又当娘的日子。
虽然母亲起早贪黑，省吃俭用，但我家的日子依然一天难于一天。万般无奈之际，在好心人的帮助下，母亲便将四个女儿中的两个送与他人抚养，这便是我的尚不记事的三姐和小妹。但母亲的条件是：领养人的家境要好且能善待孩子，好让她那可怜的女儿们能吃饱穿暖，有一个好的养育环境。而我留下来的原因是：我是家里唯一的男孩。因了这个唯一，在那个重男轻女的年代，我是家里吃喝穿戴最好的。在那个苦难的岁月里，即便是偶尔蒸上几个白面馍馍，母亲也会锁在柜子里供我独享，两个姐姐只能啃着窝窝头，眼巴巴地看着吃白馍却嚷嚷着要吃黑馍的我。
母亲的一生是勤劳的一生。“文革”开始后，我村劳动一天只值几分钱，母亲虽然满天出勤，但依然无法养活她的几个正在长身体的孩子。无奈之下，母亲便白天劳动，晚上给富家纺线织布，以换取几个小钱，补贴家用，把那无米少面、缺盐短醋的清苦日子勉强维持下去。在我的印象里，当别的母亲冬天早已入睡的时候，我的母亲还在借着如豆的煤油灯光，在不停地纺线织布。我童年的夜晚，就是在母亲的嗡嗡的纺线声中，或是当当的织布声中度过的。谁知在定工分等级时，队长的老婆竟然说我母亲不务正业，私下织布纺线换零用钱，是投机倒把，是资本主义尾巴。母亲的工分自然就被评为最低的等级，为此母亲大病一场……
在村里，我家是单门独户。虽然母亲与人为善，但依然会遭人歧视，我们这些苦难的孩子，也会被别人家的孩子打骂欺负，为了不让本已身心疲惫的母亲操心，我们只能忍气吞声。母亲一生因积劳成疾先后做了三次大的手术，但每次她都沉着冷静，不需要别人安慰，反过来她还会宽慰为她操心的儿女们。2013年冬母亲急性肺梗在唐都医院抢救，医院先后三次下达病危通知书并让我们准备后事。那晚我拉着弟弟到病房楼道哽咽着说：咱妈辛劳一辈子，今年只有79岁，我们一定要想尽一切办法让母亲至少活过80岁。冬至那天医院又一次下达病危通知书，我便对妻子说，你先在家包些饺子，等我忙完公务，咱给妈送去。妻子说老人已有一段时间不能进食了，她能吃得下么？我流着泪说：这也许是她老人家最后一次吃饺子了，哪怕她喝些饺子汤也算过了个冬至。由于抢救及时，加上我们兄弟姐妹的悉心照顾，坚强的母亲最终还是挺了过来。
母亲一生中最丢心不下的人是我。记得1975年春，母亲突然感到吞咽食物困难，进而疼痛难忍，没文化的她便胡思乱想。那时我继父还在外地工作，她便流着泪拉着我来到院子说：妈最丢不下的是你，你大姐二姐长大了就会出嫁，过她们的日子，你弟稳仓有你继父，自然有人照顾，万一妈走了，唯一让妈丢心不下的就是我儿你了。她一边哽咽着一边指着院里的几棵大树说：这是妈留给你最值钱的东西了，以后我娃娶媳妇盖房也许能用得到的……
最让我感动的是，当我把准备结婚的消息告诉她和继父时，勤劳一生也贫穷一生的继父愁眉苦脸地说：咱家实在没钱给你结婚，你只能自己想办法了。当我失望地走到村口时，母亲匆匆赶来，她从一个小布包里取出一沓子零零散散的钱来，告诉我这是她平时省吃俭用悄悄攒下的。共1756元，塞进我的手里让我结婚用，我抬起头望着天空，两行泪无声地流了下来。
在我小的时候，特别喜欢写字画画，爱读爱买历史故事连环画，但这对于一个捉襟见肘的农村家庭而言，却是十分困难的，但凡这时，母亲都会搜遍所有的衣兜，咬紧牙关支持我。母亲虽然不知书中都讲了些啥，但她相信对我肯定有好处。正因为如此，让我这个贫穷的农家孩子增长了知识，开阔了视野。这也许为我以后的诗书画打下了最初的基础。
母亲的一生勤俭自立，即便到老也是如此。她七十多岁还骑自行车上街赶集，八十三岁那年，她背着弟弟和家人，悄悄地借了邻居家的架子车，慢慢地把她平时捡拾的废纸烂箱，拉到废品站去卖，总共卖了二十几元钱。当她还人家架子车的时候，终因年龄的原因，在上坡时，力不从心地被架子车带倒，股骨头摔断，一躺便是几个月。阿弥陀佛，也许是上天保佑，经手术治疗后母亲已经康复。
这就是我平凡而质朴的母亲，她用她伟大的母爱、勤劳的双手将我们兄弟姐妹抚养成人。如今看到满堂的儿孙，她常常露出幸福而欣慰的笑容。
