文/张茹
总想住在一个院落，能自由支配时间，春听鸟鸣，夏听蝉，秋听虫声，冬听雪，过一种时光停滞的生活。
篱笆的院墙，院内花儿朵朵。养数只鸡鸭，一只猫咪，一只温顺的小狗，我着素衣布裙，在蔷薇花藤下，喝茶，听曲，读诗，写字。眼前最好能看见大片田地，屋后不远处，最好有一条清澈的小河，方便清晨追逐朝霞跑步，或者傍晚闲看夕阳西下，云霞绯红，或者干脆什么都不做，就呆呆地坐在河畔听风在耳边吹。
生活的质地原本坚硬，不像晚霞，像一个花枝招展的少女或盛装的新娘。屋后，倘若再有一小片菜园，那便是极好不过的事情，多少会稀释一些生活的硬度。在生机盎然的菜园里，采摘蔬果很容易让人感觉到坚硬的生活中透出的甜蜜和温暖。不过，此生或许只能寄希望于先生了。笨手笨脚的我，是真的伺候不好那些瓜果蔬菜。
种植的瓜果固然好，但经过生活的车轮碾轧，我愈来愈发现，食野菜，是我的一大喜好。尤其是相关蒸食，百吃不厌。食野菜的时候，不用刻意去想，总能忆起小时候依偎在母亲身旁的日子。母亲刚去世时，我曾以为，在以后的生活中，我片刻都不会忘记母亲。哪想到，这只不过三年多的时间，一到忙碌的时候，母亲便悄悄从我生活中退隐而出，几日不想，甚至十几日想不起母亲也成了常有的事。
时间啊……
但无论忙到什么程度，只要看见野菜，我就秒想起母亲。各式各样的野菜，给我一种母爱一样的温暖和踏实。小时候生活穷苦，母亲总会在农闲的时候，在田间采摘各种各样的野菜，换着花样给我们改善生活。经由母亲的巧手，一棵棵野菜就变成了美味的野菜包子、野菜饺子、野菜丸子、野菜饼子和团子。
生活的变化太快太大，让人猝不及防。那时，我不知道这其实是一种巨大的幸福。母亲此生只一世，野菜却能生生世世。如今，我只能借助千百年来仍一直兴旺繁殖的野菜，来回想母亲洒落在风中的欢声笑语，捡拾年岁里那些温暖美好的记忆，感受着心灵经历的思念痛楚。
午饭后消食，看沈从文先生的小说《王嫂》，说的是在一个大户人家做佣人的王嫂，胸怀大度、宽容和善，无论遇到什么境况，都能泰然处之，信奉“命中注定”，即便是女儿生孩子大出血死了，在外人面前也“只是微笑”，只是躲在自己屋里，饭也不曾吃，在晚上“悄悄地买了些香纸，拿到北门外去烧”。
这一切只是因为，“她怕人知道，要笑她，要问她，要安慰她。这一切她都不需要”。
王嫂心里肯定这么认为，在这个世界，哪有真正的感同身受？尤其是亲人离世之痛。所谓的安慰，也不过是在寒风凛冽、阴暗灰冷的冬日，暖阳一闪而过。所以，不需要。
不觉又想起母亲病重及刚离世的那段日子，虽是春末，暖阳宜人，但依然常常手脚冰冷，隔不几天便会在噩梦、心痛中醒来。母亲离世后，像把我的魂魄也带走了一样，我的眼中全是灰色。想及母亲在时，尽管生活有诸多不如意，甚至创痛、屈辱，但因有母亲，再受伤的心也是稍可慰藉的。母亲不在了，我伤心落寞时，心该向何方？
“生老病死，终有一别，要看淡这一切”，这是我听到的最多的安慰，可当时不曾真正理解这一切。随着草木落叶、发芽、开花，一季又一季，我才真正领悟到，人在大地和天空下的更替，不过是一种自然轮回而已。
不想了，那还想些什么呢？以前跑步时，路过的河边有很多我叫不出来名字但又很熟悉的草木、花朵，我都忘记了它们的存在，忘记了它们曾经占据过一段段鲜活的光阴、思维和行动。尤其是疫情复工之后，我头痛头晕大病了一场，感觉这个世界的颜色又灰暗了许多。
于是，待身体恢复差不多后，我重新开始跑步，从最开始的3公里，到5公里、8公里，再到现在的10公里，我在日出之前出发，看到青草的叶尖上露珠晶莹，风一吹，它们便从叶尖滚到草丛里藏身起来，像一个调皮可爱的孩子，我的心情瞬间就好了起来。
10公里之后，太阳已然高高升起。河水反射着太阳的光芒，两岸草木色泽格外鲜艳、明亮。河岸上赶早市的果农卖着五颜六色香气扑鼻的瓜果，尤其是那紫得发亮的葡萄，个个饱满、温润、多汁。
我在一株紫薇树下做拉伸，花开满枝，清香扑鼻，心中自有一片空明与旷达。拉伸之后，打开微信，有朋友问及跑步之后身体是否大有好转，注意不要过度劳累。我回过信息，想着世上还有默默关心我的人，觉得分外宽慰。
生活里有坎坷和困苦，亦有甜的滋味。在坎坷和困苦时，与好友相聚，八卦一场，吐故纳新，足以慰藉寂寥平生。
山河岁月，终究有忘不掉的一幕一幕。
