在陕西师大出版总社举办的2023年突出贡献作者的表彰盛会上，我却在想一个自私的事情，那就是“我想上天堂”。
　　世俗地来说，没人不向往天堂，而且有人是上到天堂里去了。但去到那里的他们，还能回来吗？好像不能，而且没有……天堂是条单行道，既没有人生的回头路，也没有电脑上的回车键。
　　要知道，那是肉体的天堂，上去的人就别想再回来。
　　不过还好，我们有伟大的盲人作家博尔赫斯，担任过阿根廷国立图书馆馆长的他说了，“如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。”照此说来，藏书爱好者家里的书房，似也堪称天堂的哩。如果想要有所细分，也就是一个大点儿一个小点儿罢了。公共的图书馆和私家藏有图书的书房，都担得起图书天堂的称号！这样的天堂，我们触手可及，堂而皇之地进得去，也出得来，既是图书爱好者精神的天堂，更是图书爱好者灵魂的天堂。
　　因此我要说了，出版人天赋职责，就都是图书天堂荣耀的建设者。
　　举办今天活动的陕西师范大学出版总社的领导和朋友，我为你们的天职而骄傲，并深切地感受到，你们的领头人刘东风先生，是一位智慧的天堂设计师，而你们大家，像他一样，又都是智敏的天堂建设者。你们大家在社领导班子的带领下，各负其责、各尽所能，帮助作者朋友，把他们呕心沥血的书稿，设计制作成图书的砖，设计制作成图书的瓦，不断壮美着你们陕师大出版总社的图书天堂，还广而大之，壮阔着中华大地上无处不在处处在的图书天堂。
　　幸运的我，以一部《碑说》的书稿，受到刘东风先生的青睐，先就被他制作成了图书天堂的一块砖。这是一种引导，引导我努力再努力，每年都有新的砖块生成，而为我生成砖块付出心血最多的地方，就是陕西师范大学出版总社。十多年了，每年都有一部，甚或数部砖块似的图书，在这里生成，从这里出发，进入图书的天堂与读者的手中，我感动陕师大出版总社的朋友们！我感谢陕师大出版总社的朋友们！
　　今天，我要请求陕师大出版总社的朋友，把我埋在天堂般的图书馆里。
　　人的肉体，难免会死。但死了埋在哪里大不一样，如果埋得进图书馆，那是那个人的大幸，真可以算是上了天堂。我看得见，相信大家也都看见了，看见数千岁的孔子、孟子、老子、庄子，以及数百岁的曹雪芹、罗贯中、吴承恩、施耐庵等人，已然心跳血传着，新鲜亮堂着，以他们独特的魅力，丰满着图书天堂的厚度，丰沛着图书天堂的广度，他们不会死，没有死，他们永生在人类精神的世界里。当然了，还有众多外国的著作者，譬如哲学的苏格拉底、柏拉图、亚里士多德、黑格尔等，譬如文学家的荷马、歌德、莎士比亚、雨果、泰戈尔等，已然光彩灿烂在图书的天堂。
　　不过我想说的是，有个叫时间的家伙，铁面无私，自觉做着图书天堂的门神。他太严厉了，不苟言笑，秉持着一种他自己订立的标准，张开双手，欢迎他认为可以进到图书天堂来的著作者，同时又摊开双手，拒斥他反感想要立足图书天堂的人。
　　图书天堂门神般的时间，双手欢迎的人，都是能说真话、敢说真话的人。
　　与此鲜明对照着的则是，时间以他门神的威力，坚决地拒斥着说假话、说空话、说大话的人。时间太好玩了，他拒斥那些人时，还是会给他们指出一条通往天堂的道路。可以预见的是，那里满是说假话、空话和大话的小鬼，他们赤条条狰狞不已……敏感到这一规则的我该怎么办呢？“拉住时间的手，做时间的朋友”，以此座右铭着的我，可是不敢欲望教化民众，做什么人类灵魂工程师，就还在陕师大出版总社给予我“突出贡献作者”的荣誉鼓励下，自觉做我想做能做的砖一样的图书、瓦一样的图书。
　　合起来是一块砖、翻开来是两片瓦的图书，是我跻身图书天堂的门票。
　　我祈愿陕师大出版总社的朋友们助力我，在图书天堂的书架上，能够挤出一道小小的缝隙来，容我立身进去……立身不比挺身，挺身其中的圣人大家，是我的榜样，他们凭借自身的力量，享受着出版人的享受，使挺身图书天堂的他们，今年这个出版人给他设计裁缝一件新衣（封面），明年那个出版人再给他设计裁缝一件新衣。他们太幸福了，穿上出版人给他们一年年一代代设计制作的图书新衣，使他们中的女性，持久地做着图书天堂里的新娘，男性，持久地做着图书天堂里的新郎！
　　我因之要梦想了呢。梦想如我婆家人、娘家人一样的陕师大出版总社的朋友，继续设计装扮我，让我也能在图书的天堂，做那里的新娘和新郎。

编辑：北月