米浩/摄
“麦梢黄，女看娘，女不看娘麦不黄。”秦地关中有个习俗，就是麦子亮芒、麦穗呈现金色的时候，女儿要回娘家向父母报告丰收的消息，同时也祝愿父母炎夏安宁。麦子是乡人的朋友。迎接麦收，犹如送女出闺、迎娶嫁娘，是件纯粹、盛大、庄严的事情。看“麦梢黄”，就是迎接仪式中的一项。
孩提时代，麦子泛黄时，娘总会买来大蒲扇，再提溜上梅李、甜瓜等礼品，领着我和哥哥们去舅舅家。在路上，哥哥们和娘有说有笑，我却被路旁的打碗碗花、飞蝴蝶所吸引。间或，碰上一口浅水井，还会用娘纳鞋底的线绳系上小瓶，打上甘洌的凉水且行且饮。十多里的土路，我走累了，哥哥们会轮流背着我走，所以回想起来，满满的快乐和浪漫。舅舅家单家独户住在村外，土房侧边有棵大枣树，门口井台边有棵大杏树。青枣碎如豆粒时，黄澄澄的杏子就在绿叶里眨眼睛。待娘迈过脸儿，我就猴子般攀上树杈摘杏吃，直吃得牙根兜不住了才溜下来。有时候，二姨、三姨也带孩子来，我们娃见娃，笑哈哈，就像把娃蛋儿打碎了，叽叽喳喳热闹极了。那晚，我们都不回家，一块儿留宿在舅舅家。
月亮升到了头顶，光影里的麦子散发着幽幽的馨香。阔大的场院里，大人们摇着蒲扇，围坐在小木桌前，喝茶拉家常，我们则忙着房前屋后地捉迷藏、滚铁环、跳大绳。其情其景，很容易让人想起孟浩然的诗句：开轩面场圃，把酒话桑麻。夜深了，蛙声稀疏了，萤火虫的光线黯淡了，大家这才依依不舍地回屋躺下。
外公外婆离世后，娘还是年年来看麦梢黄。一日，我问娘，外爷外婆不在了，咱们怎么还来呀？娘说，父母住过的地方永远都是家。于是我就想，外公外婆一定能够看见我娘的，因为他们知道：麦梢黄了，他们出嫁的女儿就要回来了。
在乡村，粮食是幸福的要件。早年，邻村的三叔娶三婶时，迎亲的马车都吆到了门口，唢呐吹得叽哩哇啦的，小伙子们却叫不开三婶家那两扇关闭的硬木门。四婆那天是娶女客，她隔着窗棂问亲家母：他姨，这人马三齐的，门不开，事情咋着收场啊？里面传出声音说：要是心诚，再提一斗麦子来。这事四婆做不了主，三叔闻言说，姨，我去借，谁让我看上了人家女子哩。麦子送来了，新娘娶回了。事后大家才明白，三婶娘为一斗麦子出难题，是怕三叔家兄弟们多，自己女子挨饿哩。还有一个和粮有关的故事。胖爷是闻名八乡的蒸食匠。有年，东村有家穷人葬埋老人，借了二斗麦子和几十斤玉米蒸馍馍待客。去世的老人辈分高、威望大，孝子贤孙多，亲朋好友多，眼看着那些粮食撑持不下来，主人愁得眉脸都缩成了一疙瘩。胖爷灵机一动，抓了半把碱面揉进了面团里，这下蒸出的馍馍又黄又涩，吃的人变少了。胖爷的牌子弄砸了，却顾全了一场大事情。现在提起这事情，大伙仍对胖爷翘大拇指。
作为农民的儿子，诗人海子也是关注乡村、关注粮食的。在《熟了麦子》里他写道：“有人背着粮食/夜里推门进来//油灯下/认清是三叔//老哥俩……半尺厚的黄土/熟了麦子呀！”诗里艰难的生活、多舛的命运，读后令人泪沾衣襟，久难释怀。再看当下的变化和生活，即将收获麦子的幸福，瞬间自心底溢出。
我结婚后，也年年陪妻子提着瓜果礼品看望岳父母。走在路上，远处传来了布谷鸟嘹亮的鸣唱，田野里一畦畦麦子，站成了夏天最美的姿势。有风吹来，垄头高大笔直的白杨舞动枝干，连天的麦棵此起彼伏，哗啦啦，唰唰唰，仿佛在合奏一曲波澜壮阔的丰收曲。我常常被这种恢宏和色彩所震撼，眼里满是铺麦子上场、拉新麦磨面的自豪和美好。少年时，为了几朵微小的豌豆花，我经常会伏身麦垄间。雨后的阳光潮潮的，土地软软的，贴近它们，我感觉脚底好像生出了须根，自己也变成了一株青麦子。然而，欢乐过后，再回转身，麦子依旧，而我却已人到中年。
贴近麦子，我听见风掠过麦梢发出咝咝的声响。那是麦子特殊的语言，是麦子与贫瘠和干旱的抗争，攒集着力量，朝向阳光的呼唤。我感恩这个因为麦子让人们亲近的习俗，更渴望像麦子一样活得阳光、真诚、自然。
