在江边的小路上遇见一位老人，穿灰色的上衣，黑裤子，脚上穿灰色的运动鞋，微微驼着背，步履缓慢地走着。满头花白的头发，他走路的背影，多像我的父亲。我不由得加快了步伐，不一会儿就超越了他，我回头去细细打量这位长者，不，他不是我的父亲，他怎么会是父亲？
此生，我再也见不到父亲的背影。
那一晚，梦见了父亲，他穿着一件白衬衣，骑着一辆自行车，车上带着我和妹妹，驰骋在宽阔的道路上，路旁是一排排挺拔的白杨树，在风里“哗啦啦”地唱着歌。春天的风吹过故乡的原野，麦苗青青，桃花遍野……
梦醒时，月明人静，秋虫低吟，想着梦里他高大的背影，戴着一副黑色眼镜温和的笑容。想着我隔着碧海云天的父亲，隔着沧海桑田的父亲，永远不再回来的父亲，我忍不住泪水潸然。
是谁说过，没有在长夜痛哭过的人，不足以语人生。
暮年的父亲在患病之后，走路越发慢了，平衡能力差，医生要求他多练习走路。我时常陪他在江畔的小路上散步。有时牵着他的手，他的手宽大温暖，手背上有了几颗老年斑。我们在汉江边散步，说话，父亲那时常常微笑着，没有病中的愁容。
记起小时候，父亲牵着我的手去商店，给我买美味的糖果，带我去影院看电影。童年记忆最深刻的，不是父亲带我去公园玩耍，而是他一次次带我去西安碑林欣赏书法，我们徜徉在古树苍天的千年庭院里，行走在一块块虎踞龙盘石碑之间。我从父亲的诉说里，知道一位位书法家的名字：柳公权、王羲之、怀素、于右任……
因为，我从六岁开始在父亲的陪伴下开始习字，潜意识里，他要将我培养成一个秀外慧中的淑女。
父亲走后，因为对他深深的思念，我拿起放弃多年的毛笔，重新开始练习书法。父亲，每当我提笔书写的时候，仿佛你还站在我身后，温和的目光一直注视着我，鼓励我、督促我，令我不敢懈怠。那些生命之初最美的书写，留在光阴深处，温暖漫漫人生。
恍然记得，父亲第一次教我习字，是在故乡小院里，合欢树花满枝丫，仿佛落满了天上的云霞。树下，一张小桌上铺好笔墨纸砚，六岁的我，正襟危坐，一只小手慎重地握着毛笔，临柳公权《玄秘塔碑》。他温暖有力的大手握着我的小手，一笔一画，一撇一捺，我凝神屏息，一丝不苟，仿佛在书写自己一生的命运。父亲教我的字是：人、一、大、小……
他说：习字如做人，心正则笔正，笔正则字正。习字能磨练一个人的意志和静气，写字不得潦草，不能慌张，更不能肆意涂抹，提笔时气息不能断，要一气呵成，落笔无悔。
如今回想父亲的话，仿佛不是在解读书法，而是在解读人生。
小时候练习书法的作用，在我成年之后渐渐显现出来——传统文化的熏陶，滋养了我日后的写作。记得我刚写作不久，每每在报刊发表了新作，父亲总是低着花白的头，耐心细致地阅读。他常常会赞赏地说：“你就这样好好写，慢慢写，你的文字纯净、温暖，以后能选入学生书籍。”如今，父亲说的话都应验了，我的散文几十次入选中学生辅导书籍，多次入选中学生高考和中考语文试卷。冥冥之中，仿佛一切都是父亲安排好的。我用父亲握着的那只手写作，给各大报刊写稿，不知不觉我成了终身写字的女子，从懵懂天真的童年到人生的中年。
我渐渐明白，只有内心有静气，安于寂寞的人，文字里才有了沉稳大气、端正开阔、洁净坚韧，有了格局和气象。
在浮躁的尘世间，任何一种安静从容的书写，都是生命的修行吧。
上世纪六十年代，父亲毕业于西安理工大学（原名陕西工业大学)，他一生勤奋博学，仁厚善良，保留了知识分子的清正与谦和。他喜欢花草植物、小猫小狗。暮年时，他常常练习书法，尤爱听秦腔，听起来就如醉如痴。父亲时常和我聊起作家陈忠实的《白鹿原》，因为作家笔下的白鹿原是他魂牵梦萦的故乡。他敏感、诗意，心怀悲悯，热爱世间一切美好的事物。这些生命的特质，无一例外，全都遗传给我了。
那年春节，他种的水仙花都开了，凌波仙子冰清玉洁。他依靠在窗前看花儿，轻声对我说：“爸可能看不见明年的花开了。”他眼里含着无尽的忧伤。我忍住满眶盈盈的泪水，握着父亲瘦弱无力的手，只想给他一点点生命的力量。
三个月之后，父亲走了。
那一日，翻阅《圣经》，写道：凡事皆有定时，天下万物都有定时。生有时，死有时，寻找有时，失落有时，保守有时，舍弃有时，花开有时，凋零有时……
父亲，世间一切皆有定时吗？花开花谢，草木枯荣，月盈月缺，生离死别，一切都是上苍的安排？我第一次理解了《圣经》中传达的智慧，人能从一切痛苦和虚空之中觉悟，方是生命的智慧。
清晨，打开网络听美学大师蒋勋先生的讲座，他解读“仁”字时说，“仁”是果实坚硬的外壳中包裹的最柔软的部分，其实也是人心中最柔软温暖的部分。父亲的名字里就有这个字，我此生珍爱的这个字，安放在生命最深情的角落。
人生最大的悲伤，莫过于生离与死别。一个人离开了生命的故园，他便永远地回不去了；一个人离开了另一个人，他更是永远地回不去了。
小路旁的夹竹桃花满枝丫，红色的花朵掩映在碧绿的叶子下，水气泱泱。
黄昏时候，暮色四合，草木散发着淡然的气息，虫鸣如流水，江风清凉，夏日的暑气渐渐散去。湛蓝的夜空升起一弯新月，江心里也泊一弯新月。暮色苍茫时分，我看见满头华发的父亲缓缓走在江边的小路上，浅灰色的上衣，黑色的长裤，他慢慢走着。
我望着他，看着他渐行渐远、渐行渐远，再也看不见，泪水模糊了双眼。
