文/郭学谦
岳母从衣兜里小心翼翼地掏出一撮还泛着青绿的麦粒，脸上笑开了花。她捏几粒给身旁的小朋友，小朋友问：“能吃吗？”岳母笑着一口把手里剩下的吞进了嘴里：“多香，一股新麦的味道。”
那孩子甚是谨慎，吃了一粒，还未及下咽，就吐了出来：“真能吃吗？”
“当然能，家里的馒头、面包、包子都是它做的。”我并不乐意孩子吃这些，对他这样的表现也有几分不满。孩子把手里剩下的几粒分给了其他同学，那些孩子拿着净是好奇：这是什么东东啊？这真的能吃吗？问东问西，好像这些养育我们的东西是一种极其陌生的物件。
这是今年的新麦，岳母惦念这种新麦的味道：淡淡的，脆脆的，水水的，甜甜的……每年都要吃上几口。要不就用手将麦穗揉开，吹掉麦芒麦壳，生着吃；若是有时间，就烧烤着吃，未开吃先闻得一缕缕麦香，香得让人陶醉。若是多的话，就上笼屉蒸着或者用水煮了吃，一下吃个够。岳母捏几个给我，让我尝她视若珍宝的新麦，我摇了摇头，开始和岳母辩论，告诉她新麦是不能吃的，告诉她麦子采收入囤后还有一段时间的成熟期，我想用科学的根据说服岳母，但是我的辩论惹来了岳母的不乐意。新麦于岳母来说承载着无法淡忘的记忆。她经历过那段最沉痛的灾荒之年，她体味多了什么是“青黄不接”，她喜欢这种味道，这种味道里绝对有一幅幅画面、一张张脸庞，有一颗颗挣扎的心灵。
岳母喜欢这种味道，惦记这种味道，为了这种味道，她在七排窑后边，在荒凉的农人的田地旁，开垦出了方不到四米的一块荒地，在里边每年都种上一方小麦。每年都是在麦芒泛黄的时候割回来让大家尝鲜。
我与英子走在回乡的路上，告诉她我和岳母的辩论，告诉她新麦是不能吃的。英子不反对我，也不反对岳母，只说：新麦的味道确实好！待我们到家，父亲已早早在地里收拾菜籽，已雇人全部割倒，我和女儿就急急赶去帮忙装车。未到自家地里，就被路边的野草野花缠住，再前进就看到一两只野鸡飞来飞去。我与女儿都穿着运动鞋，没想到，狗尾巴草的芒尖爱极了这鞋子和里边的袜子，它们拼命地从鞋的缝隙里钻进来，粘在袜子上，一走路疼得受不了。我们几乎寸步难行，边走边打理鞋里的异物，这让我又一次想起麦芒，针尖对麦芒，那应该是何等锋利的东西，但是小时候何曾惧怕过？想起曾经在新割的麦垛上翻爬打滚，兴致盎然；想起自己高高地站在三轮车厢上，把一堆堆麦秸踩在脚底，把大人们用杈挑上来的麦捆打理得整整齐齐服服帖帖。而现在，我为何如此脆弱？
我们还未打理干净，父亲开着车就从地里出来了。他已经装了满满一车菜籽，准备送到公路上去。原来农村的场院大都开垦了种地，粮食就只能搬到路上去了。父亲开着车，告诉我们刺着我们的是狗尾巴草。他自己似乎并没有感觉，光着脚板穿着布鞋。我们上了三轮车，和父亲一同去卸车，路上烈日狠毒地照在胳膊上，胳膊终于由白变红，由红变黑，而且混合着汗水。或许农人的色彩就是由烈日和汗水浇灌出来的，我们说：黑是黑，健康色！今天我才知道，这色彩确实健康，因为这是劳动的色彩。
回到家里，还未及收拾停当，女儿就从口袋里掏出六七个在地里揪了的还未成熟的小麦穗。女儿受岳母和英子的影响也非常喜欢这新麦的味道。在刚去地里的路边，到处是一片一片的麦田，但是我竟视而不见。还是女儿有心，偷偷地采了回来献给她母亲。
英子把那些小麦穗拿到手里使劲地揉搓，弄出来一颗颗饱满的小麦粒，分给女儿，女儿在英子面前活蹦乱跳，俨然快乐的小鸟。她们俩很快就将这些美味分享殆尽。我看着她们分食的喜悦，突然想起我与岳母的辩论，或许我看到了真理，却忘记了生活和真理以外更有意义的事情，不禁头冒冷汗……
