文/黎盛勇
“不奇怪/你就像木质大车轮/所有重荷/都是你前行的动能/愈渐佝偻的脊梁/永远驼着无法推卸的责任/真正力扛一家人平安的/是你坚硬但也会滴血的内心/儿女们后来托人镌刻墓碑上几行简短文字/细咀嚼起来/实在是你冰山一角的累累伤痕 ”
在西安永兴坊看到那里陈列地木质大车轮子，我忽然联想到那就是父亲的形象，写下了这样几句诗。
一天我和二哥闲聊，他自问式地说道：父亲那时候的月工资是当地教师中最高的，奇怪我们家怎么就没有一点积蓄呢？
我当时不能回答这问题。从家里幼子的记忆里翻找，我认为，父母亲都是仁慈的，省钱是需要狠心的。在小时候我这“好吃佬”的记忆里，父亲每次回家，总是带有好吃的。出差去的远点的是县城，他从县城回来，带回过棕黄色的油汪汪的鸡蛋糕，牛油纸包的月饼，白霜挂面的花生粘、核桃粘，粘着白糖的馃子、大块儿的饼干、篾丝串串的油层儿。他从学校回来，带有时令的水果及干果。父亲还带回过一瓶五粮液酒，带回过景德镇出的薄胎的金边白瓷碗……过年要给我们发压岁钱。再就是，母亲也不是那种能够忍心从我们兄弟姊妹牙缝里省下钱的人！我的经验是，能攒钱的，那要心硬。
我梦里常见的，总是中年时候的父亲：他上身穿灰色或蓝色中山装，周末精神爽朗地回到家的样子。
老家，是个四合天井院。暑假里，晴天的傍晚，劳动之余，一家人的京剧联唱自乐活动经常开。父亲微笑着拉二胡，大哥卖力地吹笛子。大姐带着我们姊妹兄弟几个，跟着唱当时流行的样板戏经典唱段。
我二十多岁的时候，一次和人走在县城街上聊天。身后一位阿姨上来问我是不是“黎扬义老师的儿子”。我说是。她说：“我听你说话声音，和你爸爸是一样的，我是你爸爸在城小教过的学生。”
从旧中国到新中国，父亲教书一生。从县城小学到县教师进修学校。其间，1956年，到西安学习汉语拼音方案，回平利向全县教师推广。1957年，他因为在学习会上发言的一句话：“假如科学家发明一种维生素，吃了可以不吃或少吃饭就好了。”认为他是攻击党的粮食政策，遂被打成右派，由县城回到家乡工作。他先后在老家附近的广佛小学、桃源小学、秋河小学、回龙小学教书。退休时的身份，是我们八角村小学的教师。
我是一年级、二年级和五年级他教过的学生。他教语文和书法。他很重视作文教学，强调说话练习和讲故事练习。我曾经用他编写的故事，参加过校际讲故事比赛。那时候，我们学生临习的楷书字帖，全是他亲手写的。我小时候的一点古文底子，也是他口授的。从我这也是师范专业毕业，从事小学教育专业的角度看，我认为，父亲是个知识比较渊博、对学生的学习任务极其负责的好老师。
父亲去世后，我通过管档案的同学从县教育局档案室借出他的档案来，才弄清了他生平的履历。他是1934年我们县城中学的首届毕业生。他的书法好，还在上中学期间，就数次给县政府写过榜文。中学毕业，被县政府抽调参加土地资源普查工作，后留在镇坪县政府工作，职务是录事（文秘）。他自己说，那时候的主要工作是：“先写下行文书，后写上行文书”。一年后，考入免费的兴安师范学校。抗战爆发，因一同乡同学在日寇飞机轰炸安康时被炸身亡，他因家人惧怕而休学。回乡即在金银观小学从事小学教育工作，后升至学校教导主任。抗战胜利后，被政府抽到安康参加过一段时间的年轻干部集中培训。新中国成立后，1950年起，继续选择教书。
父亲一生经历坎坷。他出生在老家八角村，祖母去世时，父亲才12岁。上有三个兄长，一个姐姐，下有两个弟弟。祖母去世，祖父没有续弦，父亲小时候，主要靠大姑带。到解放后，就剩父亲、大姑和参加抗美援朝还荣立军功的叔父了。父亲到老年，社会安定了，生活条件好转了，可他的肺萎缩了。年年冬天，都得进医院治疗。他体质不如母亲，抵抗力差，没有时间享受到好日子。
父亲的书法作品，我只留下了一幅。那是1989年，他手都有些颤抖的时候书写的李白诗句：“雁引愁心去，山衔好月来。”这似乎可以理解，是他的政治生命的第二个春天到来后心境的一种写照。
