文/孙文胜
还未到立夏，突然就收到一条意想不到的短信：兄弟，把浆水的做法给介绍下。最近可想念家乡老坛里的酸浆水了。发信的人，是从小和我一起玩泥巴、滚铁环的发小。这老兄在南方打拼十几载，多年都没个囫囵信儿，这春天打问夏天的事儿，怕是有乡愁萦绕于怀了。
一方水土养一方人。西北高原，黄天苦日，滋心养肺的浆水是不可或缺的时令小品。在乡村，谁家的浆水清洌酸爽，谁家女人就能博得个心灵手巧的好名声。故此，每到初夏，女人们大都要早早采摘一篮嫩芹菜，淘一把荠荠菜窝浆水。浆水富含乳酸菌，酿制的器具也有讲究。铁制铝制的盛器不能用，最好是陶罐或瓷坛，通风透气不串味。制作的过程很简单，菜品洗净，快速地在开水里焯一下，放入罐中。然后注入煮沸的粘面汤，盖好盖，置放在阳光能够照射到的窗台或矮墙上。温度适合的话，三五日即成。当然，若有现成浆水做引子，这一坛便酸得更快、更地道。
娘一生没有走出关中道。在她的有生之年，除了和父亲靠几亩薄地养大了一群儿女外，剩下的怕只有案板上的勤俭和用心了。窝浆水是她持家的一个缩影。头道浆水做成后，她会倒掉罐底浓稠的沉淀物，将捞出的酸菜和撇出的清汤重新入罐，再补充一些新面汤，酿成二道浆水。两者相比，二道浆水清洌酸爽，味道更醇。往后，汤汁、酸菜且吃且续。为防浆水“白花”，她像照顾婴儿般精心，三天一翻搅，五天一清底，捞菜的筷子都是专用的，看护得浆水色正味纯。
有了这坛浆水，盛夏的日子就好过了。三伏天，父亲头顶日头，打场锄地，娘会捧来一碗浆水给他解暑止渴。儿子眼馋人家喝饮料，她会偷偷给酸浆水里加勺糖，酸酸甜甜的也蛮过瘾。最难忘的是娘做的浆水面。入夏的麦子上了场，庄稼人大都要磨套新面尝尝鲜。这时浆水就称了王。
昏暗狭小的厨房里，娘手脚麻利地擀好一案面，就搬回老坛炝浆水。菜油烧热，先下入姜、蒜、花椒爆香，接着倒进预先切碎的酸芹菜翻炒。炒至半熟，徐徐加入浆水汁，再丢进几段红辣椒。出锅的汤汁又清又亮，上面还薄薄浮着一层红辣油。尝一口酸酸的、辣辣的，馨香的气味，扣着盆盖都飞出了窗框和门缝。炝熟浆水，娘伏下身子，一手压擀杖，一手握菜刀，哧拉哧拉，就划出满案板宽窄匀称的长面条。烧水煮面，趁沸腾盛出两碗面汤添浆水。
煮好的面条，挑上一筷头放进粗瓷大碗里。这时，舀一勺已经半凉的浆水汤浇上去。筷子趁势一搅，那白生生的面条子，立马就活泛起来了。吃的时候，给碗里撒上香菜、香葱末，那色、那香、那味就更醇厚了。不过，我吃的时候，更喜欢加上炒韭菜。韭菜段切得长长的，和黄黄的酸菜搭配起来，既添色又耐嚼，香味直往鼻子蹿。和我不同的是，父亲喜欢浆水烩旗花面片。那个酸酸的、辣辣的、煎火烫嘴的体验也很难得。浆水坛底的酸菜，凉拌、烹炒也是佐餐的尤物。不过，我最喜欢的还是酸菜肉馅包子。一出锅，热腾腾的，蘸上姜蒜汁，好吃得能让人忘了生日。转眼间，娘离开我已有二十年，但每看到妻做浆水面的身影，我还是会想到娘佝偻的腰身和满头的白发。
开春时节，接连几个周末，琐事缠得人灰头土脸。难得空闲，我和妻都想到了去咸阳湖看樱花。
鲁迅在《藤野先生》中描写樱花，“确也像绯红的轻云……”雨后的咸阳湖畔，暖阳高照，清新怡人。一树树芬芳的樱花，远远望去，果然娇美绚烂、云蒸霞蔚。独自站在一棵樱花树下，闭着眼，身心很快就沉醉在这优美的意境之中。行走在蜿蜒曲折的花间小道，有粉红或素白的花瓣飘落肩头。捡起一瓣闻闻，便有淡淡的芳香，沁人心脾。全身心地投入，让我们彼此都忘记了时间。突然看见一群野餐的小伙伴，才发觉日已过午，饥肠辘辘。问妻，大餐乎？小酌乎？妻说随便，我突然就冒出一句：浆水粉鱼儿。妻含笑默许。这一奇想看似偶然，其实是骨子里固有的一种眷恋。那一天，赏了樱花，吃了粉鱼儿，几个浅浅的小满足，连缀起来就成了大快乐。
余光中先生眼中的乡愁是邮票，是船票，发小有了一碗家乡的浆水汤，梦里应该不会再有惊醒和忧思了吧。
