文/刘春阳
外婆是一个典型的北方老太，戴一顶帕帕帽，瘦小的身躯，常穿深色的碎花袄，戴着袖套，很是干净利索。
外出求学工作之后，见外婆的次数越来越少，她瘦弱的身躯好像就立在那里，一步都不曾离开。今天是外婆生日。有人说外婆是一个很有福气的人，每年的生日几乎都在周末，这让她的儿女子孙总是能齐聚一堂，安享天伦之乐。我每年也很享受这样的时候，这恰好让我有正当的借口回到老家，舅妈姨哥等亲友在忙活操办，我和外婆拉一会家常后就在她的炕上沉沉睡去。片刻的休憩，便能缓解工作学习积久的疲惫，这一方土炕上的睡眠质量，我后来走了很多地方都没找到。
今年我背井离乡，工作繁忙，不能得归，心里诸多空落。发红包给妈让代买蛋糕，并致视频问候。外婆那些耳熟能详的问话，吃了没，加班没……这一次，像外婆揉面一般，一掌一掌，一句一句，把安稳踏实揉进我心里。话毕，妈说，你外婆说没白哄你，她很高兴。我不禁潸然，我不经意的举动便能让外婆如此开心。不禁反思，刚来此地，曾豪迈干出一番事业，接外婆过来游玩养老，随着时间推移，激情被消耗，事情搁浅；有时或因工作，或因琐事，外婆来电，也只是嗯啊应着，因此也觉亏欠，便逢年过节发红包给外婆，她却也不像今日般开心。
外婆是一个虔诚居士，平日烧香拜佛，我和弟弟妹妹有重大考试的时候，她也上告保佑。曾经偶患风寒，外婆点燃裱纸，撒上盐，让我跨过去，我还总嬉笑迷信。今年来到外地，开局水土不服，抱恙周余，蜷缩在出租屋的被窝中，我想起了外婆当年的那团火，终究还是没跨出这道家的牵绊。
想起小时顽皮，捉虫抓鸟，养狗逗猫，还给它们一一起了名字。外婆说，动物有了名字便有了灵性，你叫它们的名字便和它们建立了联系，它们就成了你的朋友，你就要好好照顾它们。外婆说，家里给小孩起的乳名一般都是狗娃猫娃，这是为了迷惑那些鬼差，也是想让孩子像小猫小狗一样健康长大。
我们如愿长大，外婆像是从未疲倦过。某年我赋闲在家，外婆过来小住，妈也得以从厨房暂时解脱。外婆做得一手好饭，我有时开玩笑说妈没得到外婆真传。早上妈去上班，我给外婆说把电视开开你看看戏？外婆挥手作拒，说我去洗菜，中午烙韭盒。我就进房间忙自己的事情，一会传来水声淘菜，一会案板咚咚作响，一会进房间来问我要不要吃第一个，一会声音安静了下去。临近中午，我出来寻摸吃的，看到外婆坐在餐厅窗边，手支着脑袋，怔怔地望着窗外。我轻唤两声，没有反应。正欲上前，外婆转过身来，眼里流露出孩子般的欣喜，“远远地就看到你妈过马路了，我这就去把饼烙上，你妈进门就能吃到。”外婆在的日子，妈也有微妙的变化，像是多了几分孩子气。我们不在家的时候，外婆把家务处理得井井有条，然后看看表，趴坐窗前，等斑马线上我们的身影。
外婆，我的外婆，似乎一直立在那里，我时常回望轻唤。
