路遥：一个无情又多情的西北汉子

熟读过小说《人生》和《平凡的世界》的读者，大约对其作者路遥多少也有所了解。这个为了潜心创作而胼手砥足忠实耕耘的西北汉子，在用带血的手指弹拨出生命的绝响之后，猝然倒在了文学的朝圣路上。他创作的《人生》，在中国文坛和社会各界轰动一时，为当代青年人深入思考人生和生活道路走向提供了重要的精神参照；他历时数年呕心沥血创作的具有史诗般品格的恢宏巨制《平凡的世界》，不仅获得了茅盾文学奖，而且至今依然还在温暖和感动着我们现实生活中的这个平凡的世界。

这个从小到大一直挣扎在贫困、饥饿、屈辱线上的农民的儿子，对社会人生有着自己深刻的体验和理解。他的“像牛一样劳动，像土地一样奉献”的精警之句，像一道鞭子那样响亮而深刻。他本人在创作过程中，就是一直这样在劳动着，奉献着，并且常常对自己的要求严厉得近乎无情和残酷。但对己无情的路遥，对这个世界却又是极其多情的。他的多情是多方面的，甚至可以说是全方位的。既有对亲人的挚爱和依恋，也有对师长的敬重和感念，更有对大地、山川、河流、故土这些构成“祖国”概念的诸多元素的一往情深。

长期一个人孤独行进在文学的沙漠中，路遥的内心深处，不时泛起对亲人特别是对其女儿的歉疚感和浓烈的思念。在其创作随笔《早晨从中午开始》中，就多次深情地提到了女儿。其中的舐犊之情，读之令人动容。

1988年元旦这天，仍在陕北黄土高原拼命写作的路遥，想起女儿，泪水不由得在眼眶里旋转，嘴里喃喃地对她说着话，乞求她的谅解———

“是的，孩子，我深深地爱你，这肯定胜过爱我自己。我之所以如此拼命，在很大的程度上也是为了你。我要让你为自己的父亲而自豪。我分不出更多的时间和你在一起。即使我在家里，也很少有机会和你交谈或游戏。你醒着的时间，我睡着了；而我夜晚工作的时候，你又睡着了。不过，你也许不知道，我在深夜里，常常会久久立在你床前，借窗外的月光看着你的小脸，并无数次轻轻地吻过你的脚丫子……”

对待朋友或师长，路遥的真诚也常常出自内心，发自肺腑。他尤其对柳青和秦兆阳两位当代文学大家表现出特有的尊敬。他曾在一篇文章中称他们二人是自己的文学“教父”，并且饱含深情地写过一篇情感炽热的《病中的柳青》。而对于秦兆阳在他28岁时发表的中篇小说处女作《惊心动魄的一幕》期间，所给予他的无私帮助和知遇之恩，他一直铭记在心。“如果没有他（秦兆阳），我也许不会在文学的路上走到今天。”“在很大的程度上，《人生》和《平凡的世界》这两部作品正是我给柳青和秦兆阳两位导师交出的一份答卷。”

品读路遥，你会发现，他的多情，不是那种自恋式或无病呻吟式的“小我”情绪，更多的时候则是深沉的，恢宏的，博大的，宽广的，是一种情感或精神的大境界。

在写作《平凡的世界》第二部初稿时，路遥随中国作家代表团出访当时的西德。看到发达国家的种种先进和美好，路遥却“我更想念中国，想念黄土高原，想念我生活的那个贫困世界里的人们。即使世界上有许多天堂，我也愿意在中国当一名乞丐直至葬入它的土地。”

“访问结束，从北京一下飞机，听见满街嘈杂的中国话，我的眼泪就在眼眶旋转。走了全世界最富足的地方，我却更爱贫穷的中国。”

看到路遥的这些情感的自然流露，我时常陷入深深的思索：为什么人们直到今天依然如此喜爱路遥的作品，赞赏路遥的品格和路遥的精神？有一点可以肯定，就是因为在路遥的心里始终装着对这片土地深沉的爱，而这种爱，是一种懂得感恩、常思回报的大情感、大境界，能够让人内心温暖、精神明亮。

尽管斯人一去多少年，但路遥严肃的创作态度和对这个世界深沉的爱，仍是当代中国知识分子的一面镜子。

编辑：慕瑜