墨尘书店门口摆放的书籍 张惠妹/摄
天桥书店内，一名读者正在阅读
墨尘书店一角
在西安街巷深处的旧书店里，总能看到这样的场景：有人风尘仆仆而来，只为寻找一本绝版珍本；有人捧着旧书久久不愿放下，只因与书中某位陌生读者写下的批注产生共鸣；更多的人则是被这里独特的氛围所吸引，在书架间流连忘返。
旧书店里没有大数据的精准推送，却处处充满偶遇的惊喜。当你从书堆中拾起那本寻觅已久的旧书，脱口而出的一句“找到了”，或许就是这些旧书店何以坚守至今最好的注脚。近日，记者探访了深藏在西安街市中的天桥书店与墨尘书店，探寻这些旧书店背后的坚守。
天桥书店：77岁老人的“书页人生”
西安火车站东侧有一家名为“天桥书店”的旧书店。这个“旧”字名副其实——书店最初连招牌都没有，如今也不过是悬着一条印有店名的红色横幅。店门口的书籍成堆成摞地码放着，店内的书架将空间分隔出两条仅容一人通行的狭窄过道，尽头处堆积如山的旧书几乎要触到天花板。就是这样一间不足20平方米的旧书店，77岁的店主石福向已经坚守了26年。他说：“旧书生意利润少，开这家店更多是为了满足自己的爱好。”
石福向出生在西安市蓝田县三官庙镇，他与书的缘分要追溯到童年。据他说，他的父亲曾是关中大儒牛兆濂的学生——这位大儒正是《白鹿原》里“朱先生”的人物原型。在父亲的言传身教下，年幼的石福向早早便与书结缘，当家中的藏书被他翻遍后，图书馆就成了他的第二个家。“那时候一天能读完一本书呢。”他笑着说，“书读得多了，心里就透亮。”
1999年，怀揣着对书籍的热爱，石福向来到西安，在火车站附近租了间店面经营旧书生意。“收书、卖书不仅是为了生计，更是为了能随时阅读。”每次遇到合心意的旧书，他总要自己先读个过瘾才肯上架。26年来，书店历经三次搬迁，书越攒越多，从最初的以历史、文学类旧书为主，渐渐扩展到科技、经济、杂志等多个类型。如今，上万册书籍挤满了这方小小的天地，无声地诉说着过往的故事。
清晨7点，伴随着第一缕阳光洒下，石福向骑着自行车出发了。他穿梭在西安的大街小巷，往返于各个废品回收站和居民小区之间。在收书时，他尤其钟爱文史类书籍，那些泛黄的古籍、手抄本、民间话本、小说和诗词子集，总能让他眼前一亮。9点回到书店后，他便开始一天的营业，直到晚上7点关门。石福向收来的书籍一部分用来售卖维持生计，另一部分则被他精心收藏。说起家里那将近5000册的藏书时，他脸上露出了满足的笑容。
随着多家旧书交易网站的兴起，2017年前后，石福向开始尝试开网店。“夏天和冬天因为天气原因，来店里买书的顾客就少了，网上交易更方便些。”他边说边向记者展示手机上孔夫子旧书网的卖家后台，屏幕上显示着2166本在售书籍。“生意好的时候，一个月能赚两三千元，可以贴补家用。”石福向说，网店中的买家来自全国各地，看到还有这么多人爱读书，他打心底里感到高兴。
记者走进这家小店时，石福向的手机正播放着电子书。“现在年纪大了，精力跟不上，眼睛也花了。”他笑着解释，“以前能捧着书看一整天，现在只能靠听书了。”
在这家书店里，每本旧书都没有固定价格。石福向会根据书籍的新旧程度、是否成套来决定最终售价。这个看似杂乱的书店里常常藏着意外之喜，线装古籍、上世纪八九十年代的绝版书都可能出现。“运气好的时候，能收到一些古书和孤本。”他从抽屉里小心翼翼取出几本泛黄的医学类旧书，轻轻抚平有些破损的书页，“这类专业书很受行家青睐，很多都是市面上难寻的版本。得好好保存，等着它们的有缘人。”
石福向的书店以前全年无休，只在春节前后歇业半个月，如今上了年纪，儿女多次劝他关店休息，他拗不过，便在每年三伏天最热的时候歇几日“暑假”。
“只要这个地方不拆迁，我就会一直守着这个书店。”石福向说。
墨尘书店：让合适的书找到需要的人
网络时代，古旧书生意也开始渐渐从“网下”转向了“网上”。但依然有许多人留恋着在一摞摞旧书中“寻宝”的兴味，期待在旧书店里邂逅那份“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的惊喜。关于爱书人与旧书的相遇，墨尘书店店主程霖（化名）这样评价：“有时候不是你在找书，而是书在找你。”
墨尘书店位于西安市莲湖区药王洞街道，店主程霖从2008年摆摊卖书算起，已经与书打了十几年交道。收书、整理书、卖书，几乎成了他生活的全部。“当时选择开旧书店，是因为书让我的内心更充实。”他说，“书会变旧，但知识永远不会过时。”
墨尘书店30多平方米的空间里错落摆放着近3万册旧书，店门口堆着的麻袋里面则装满了待整理的旧书。这里有时会遇到有人出售逝去亲人的藏书，希望书籍能继续流转。那些泛着岁月痕迹的书册中或许还留有原主人的字迹，书页间或许还夹着褪色的书签。程霖感慨：“真正爱书的人，他们的书里藏着生命的痕迹。”
程霖对待每一位走进书店的顾客都格外用心，尤其是那些站在书架前踌躇不决的读者。每当这时，他总会放下手中的活计，耐心询问对方的阅读喜好，再进行推荐。在程霖看来，经营旧书店让他感到最幸福的时刻，就是将一本合适的书交到需要的人手中，“看着他们从中获得启发，这种快乐是任何东西都换不来的。”这份简单而纯粹的满足感，正是支撑他在旧书堆里坚守至今的动力。
旧书店没有舒缓的音乐、醇香的咖啡，也没有精致的装潢，但对于爱书人而言，这里却是一处安宁的角落。墨尘书店里，四排铁皮书架将店内空间隔出两条狭窄过道，空气中浮着淡淡的纸墨气息。书店门口，摆着一张不大的方桌，这里常常会围坐三两书友，一壶茶、几本书，便能聊一下午。从书里的内容谈到生活琐事，有人手舞足蹈有人安静聆听，坐在这张斑驳的小桌边，大家都只是单纯的爱书人。
住在附近的李先生就是这样一位爱书的常客。记者到访时，他正坐在方桌旁熟稔地代店主招呼顾客：“想要什么书慢慢挑，后面还有不少呢。”
李先生与程霖的友谊始于2018年书店开业后不久：“第一次见面时，他跟几个朋友围在这张桌前聊天，话题特别吸引我，于是就加入进来。”李先生说他此前很少读书，直到偶然读到一本《遥远的救世主》，“第一次感受到文字的力量”。之后每次路过书店，他都会特意寻找喜欢的书。“我当时很迷茫，想看书但是没有方向。”李先生在程霖的推荐下开始接触哲学书籍，“这些书颠覆了我对阅读的认知，连我妻子也慢慢养成了读书的习惯。”
李先生成了书店的常客，经常坐在这张简易的方桌旁与程霖畅聊，不时会有书友被这种氛围吸引加入进去。方桌旁的面孔总在变化，有人留下半杯凉透的茶奔波于生计，也有人抱着刚淘到的书加入讨论。人们在这里分享见解、碰撞思想，这种交流没有门槛，亦无需刻意，只因对书的热爱自然而生。
这张小方桌被李先生笑称为“文化驿站”。“‘文’是认知，‘化’是修为，在这里跟大家聊聊书里的困惑，许多问题自然就通了。”他解说到。
在浏览社交平台时，记者注意到一位名为“木木”的网友发布的动态：“城市里需要这样的旧书店”。经采访后得知，这位在西安工作的姑娘，每逢周末便怀揣着期待，穿行于街巷间的旧书店。“翻开书页时与旧书主人产生精神共鸣，才是最令人着迷的。”在她眼中，旧书店就像饱经沧桑的老者，那份厚重的年代感与历史积淀，总让她渴望探寻书籍背后的故事，也照见自己内心的回响。
每一本旧书的版本变迁都记录着时代的阅读轨迹，每一处前任读者留下的痕迹都让旧书拥有了无法替代的温度，当书页被再次翻开，那些沉睡的故事便苏醒了，见证着新主人与旧书之间奇妙的缘分。天桥书店门前，石福向的自行车铃声仍会在清晨响起；墨尘书店的方桌旁，新沏的茶水氤氲着袅袅热气。这些旧书店的灯光或许微弱，却始终温柔地守护着一座城市最珍贵的阅读记忆。
文化艺术网-文化艺术报全媒体记者 张惠妹 文/图
编辑：北月
