“昆仑之子”王宗仁：上百次赴青藏背后，生命和文学之根都扎在宝

“当天，他没有出猎，在山坡上挖了个坑，将那只藏羚羊连同它那没有出世的孩子掩埋了。同时埋掉的还有他的猎枪……”当著名导演陆川在央视《朗读者》栏目的舞台上把散文《藏羚羊的跪拜》声情并茂地读出来时，收看节目的观众早已泣不成声。

这篇散文的作者叫王宗仁，从1955年在宝鸡扶风发表处女作以来，64年间，他奔波辗转于青藏沿线和祖国各地，定居北京，但他却总说：我的心在宝鸡，因为我生命的根和文学的根都扎在那里！”

再回首：故土难忘 六十年乡音无改

初见王宗仁，很难想象，眼前这个年高八十的老人，是个已离开家乡近一个甲子的人。因为无论是他身穿的毛线马甲，还是说话举止，甚至他与老伴之间的交谈对话，都让人觉得仿佛是在西府大地的某位老人家中采访。乡音无改，言必称“乡党”，在熟悉的乡音中，王宗仁陷入了深深的回忆中。

王宗仁出生于宝鸡扶风县杏林镇长命寺村，这里是东汉著名文学家、史学家班固长眠之地，北有周原遗址，南有东汉经学家马融讲经之绛帐和北宋哲学家张载兴教之横渠，深深扎根于这块历史名人辈出、文化积淀深厚的宝地，王宗仁吮吸着千百年来八百里秦川积累下来的文化养分，如饥似渴，如饮甘露。

小学六年级，当很多孩子还在捏泥巴、扮鬼脸，王宗仁已经在《陕西文艺》上发表了自己的处女作《陈书记回家》。

因为从小喜欢写作，在小学时王宗仁的作文就常被老师当作范文来朗读，特别是小学四年级时，他的语文老师乌安民也喜欢写作，对他影响很大。有一次，王宗仁去乌老师办公室交作业本，在桌子上看到了一封陕西日报的退稿信，王宗仁在好奇的同时，也偷偷记住了上面的通信地址，便开始自己投稿。就这样，一年多时间里，王宗仁多次投稿，却不见刊登出来。“那时候想发表的欲望太强烈了，这也投，那也投，《陕西农民报》《陕西日报》来了以后，都是翻来覆去看。后来这篇《陈书记回家》在《陕西文艺》上刊登了，我激动了好几天。”说起往事，王宗仁回忆道。

初中以后，王宗仁遇到了人生的又一位良师——王瑞祥老师，这是一位从西安的学校作为右派被下放到扶风的语文老师，那时因为王宗仁发表过文章，所以他找王宗仁和另外两个同学一起成立了一个文学社，这对王宗仁的影响很大。“那时候也不知道什么是文学社、不知道什么是文学，王老师有时间就给我们补课，讲文学、文学创作的艺术规律，他讲文学和作文是两回事，从那时候开始，写东西受他影响很大，后来初中发表了好几篇很不错的稿子。”王宗仁说。

2004年，《中华文学选刊•少年写作版》要刊登一些著名作家的少年作品，王宗仁找到自己的处女作和初中发表的另外几篇稿子，别人看了后都说，这哪像十几岁娃娃写的东西，太老练了！“我现在也不一定能写出来，语言特别棒，这都是老师们的功劳。”

正青春：奉献高原 百余次用生命与青藏交心

“尽回大地花千万，供养情天一喇嘛。”如今随着交通的方便，“318自驾”“西藏”“仓央嘉措”“八廓街”等关键词都成了文艺青年们的最爱。而在上世纪五十年代驻守高原的军人眼中，青藏高原却是“冰天雪地”“生命禁区”的代名词。

“我是1957年学校毕业，当年就当兵了。报名时也不知道去哪里就跟着走，走到半路才知道是去西藏，而且这一去就是七年驻扎、一辈子的魂牵梦绕。”王宗仁介绍说，入伍后他在汽车团当驾驶员，开着大汽车每年至少6、7次翻越海拔5300米的唐古拉山，年复一年地穿梭在祁连山—昆仑山—唐古拉山之间，日复一日就这样在极其艰苦危险中度过了自己的年轻时代，用自己的生命与青藏高原交心。

正如王安石所说：“世之奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也”，文学创作也是如此。天天在这别人无缘接触的世界屋脊之“天路”上翻山越岭，洁白无暇的雪山、一望无际的草原，甚至最可爱的高原战士，都给了他无限的灵感和创作欲望。为了不影响战友们休息，驾驶室就成了他的写作间，而且时常一写就到半夜。

七年雪山寄文情，管他春夏与秋冬。在藏地奔波了七个春秋，王宗仁在做好军营本职工作的同时，其它精力全部专注于创作，大量散文、诗歌先后在《人民军队报》《高原战士报》《解放军报》《青海湖》《人民文学》等报刊上发表。其中，散文代表作《考试》于1964年2月8日在《解放军报》发表后，获得总政治部第一期征文优秀作品奖。

1965年，解放军报社要举办全军第9期新闻干部学习班，上级点名通知要让王宗仁参加。半年的学习之后，他被调到总后勤部政治部宣传部任新闻干事。从艰苦的高原要到首都北京了，这样的“天壤之别”，本是件高兴的事情，但王宗仁却有些担心，他怕自己会忘记高原、忘记雪山和草原、忘记可可西里与唐古拉。殊不知，一日高原行，终生高原情。此后，又任总后勤部政治部宣传部创作组创作员、创作室主任，人虽然离开了青藏，但他的笔永远没有离开过让他魂牵梦绕的高原。

很多人一生的梦想之一就是去趟青藏高原，心心念念还总是实现不了，美其名曰“还没有准备好”，而王宗仁就像那个蜀鄙之僧一样，凭“一瓶一钵”，四十年间竟然上百次赴高原采访，哪怕是退休后，他还坚持每年进藏。“那时候年轻，家经常也顾不上，有时间就往青海、西藏跑，一待就是很长时间。”王宗仁说。

正是有这样的精力和用心，王宗仁的《传说噶尔木》《雪山无雪》《情断无人区》《苦雪》《拉萨跑娘》《藏羚羊跪拜》等代表性作品，才会让读者沉浸其中，一次次从字里行间领略到青藏高原神美和悲壮。

望故乡：怀揣“愧对” 八十老翁句句真情露心声

“我是当兵的，一辈子当兵，今年81岁，我还住在部队大院里。过去也有其他单位叫我去任职，都没有去，一辈子就是干了写作一件事，也没当什么官。现在年纪越来越大，就越怀念家乡。我很想把一些书稿和藏书留给家乡的乡党。”

“宝鸡是片沃土，随便拿脚一踢，弯腰捡一块石头都是文学，都可以出好作品。那块土地你去了以后就能写东西，就是咱们周原大地。”

“很惭愧，我的作品百分之八九十都是写青藏高原的，所以有时我会觉得愧对家乡，家乡写得少，一个人精力总是有限的。”

……说起家乡，这位八十老翁句句真情。

正因为一直怀揣这份“愧对”，王宗仁格外关心宝鸡青年作家，尽自己最大能力指导和帮助，宝鸡籍青年作家卢文娟、扶小风、刘省平……甚至农民作家汪润琳、张天峰等，不管是新书作序还是开研讨会，王宗仁都异常上心，力所能及地有求必应。“中国散文学会名誉会长王宗仁作序或推荐”已成为众多宝鸡特别是扶风作家作品的“标配”。“愿他们能为宝鸡创作出更多优秀作品来弥补我的遗憾，这是我的希望。”王宗仁笑着说。

对于当前宝鸡正在进行的“四城”建设，王宗仁满怀期待，他同时也给出了自己的建议：“宝鸡历史文化资源丰富，一定要好好保护和打造，深入挖掘。例如扶风有点将台遗址，有苏若兰和《璇玑图》，还有杨贵妃故里野河山，这些历史文化元素或许和炎帝故里、周秦文化发祥地比起来小了不少，但还是不容忽视。特别是苏若兰这样的才女，在全世界都是少有的，我也计划今后想为苏若兰写部书。还有扶风的“班、马、耿、窦”四大家族，都需要进一步挖掘，用更多形式来展示，否则就太可惜了！”（宝鸡新闻网记者 黄河）

王宗仁简介宝鸡扶风人，1939年生，笔名柳山。中国散文学会名誉会长，中国作家协会会员，国家一级作家，被誉为“昆仑之子”。历任中国散文诗研究会副会长、中国散文学会副会长兼秘书长、中国报告文学学会常务理事等，享受政府特殊津贴。

累计发表作品400多万字，出版作品集四十余部，主要反映青藏高原生活，曾获第五届鲁迅文学奖、全国第一届优秀报告文学奖、全国第四届优秀青年读物一等奖、中国图书奖、解放军图书奖等各种文学奖20多项，并且连续五届荣获总后勤部军事文学奖。代表作《雪山采春》《鲜花开在山那边》《荒原与人》等。作品《藏羚羊跪拜》《夜明星》《拉薩的天空》《女兵墓》等入选中小学语文教科书。

编辑：张瑞琪