从修物到“修复”情感 锔瓷艺人的“修行”心得

老柴叫柴桂宁，他喜欢别人叫他老柴，生就一副古怪脾气。平时不苟言笑，说话时惜字如金，干活却一丝不苟。从“敲打”文字到敲打瓷器，他没拜过师，自学成才。没有师承，恰好可以博采众长；没有定法，反倒可以天马行空。锔活，让他在年近花甲之际，对事、对物、对人、对生活，再次有了新认识。物在前，人在后。这是手艺给予他的人生启发，也是他接活的信条之一。

修复破损灯泡挑战自我

8月11日上午，老柴位于西安金康路上的“草木闲作”工作室内，挤满了慕名而来的各路媒体。长枪短炮，各种问题。柴桂宁一边再次展示锔钉手艺，一边回答。

57岁的柴桂宁日前在自己的自媒体平台上展示了修复灯泡的视频，被百万网友围观，也吸引了本地多家媒体的关注。盛情难却，他把同城约访的媒体放在同一天接待。

“实在没有时间，现在的接单快递根本拆不过来。” 老柴说，“一些记者本来就认识，一些是托朋友联系的，不好推辞。”

“我在教授学生们的时候，就告诫他们，一定要注意自己的左手，左手犯的错往往是致命的，不料我自己前一段时间在换台灯的时候，却把灯泡摔在了工作台上。”为了挽救这次“肇事”，他决定尝试着修一修。 “一个灯泡不值钱，我就是想挑战一下自己。”

灯泡的玻璃又薄又脆，能否打眼锔钉，老柴并没有十足的把握。“凡事总得尝试。”再次展示这个过程，柴桂宁表现得从容自如、胸有成竹。

换上最细的钻头，戴上放大眼镜，几分钟之后，十几个细如发丝的铆眼就钻成了，为了演示，他现场制作了一个银片铆钉，经过淬火和打磨，再用一个极其袖珍的榔头，轻轻敲打进铆眼里。一个锔钉算是完成了，如此重复七八次，破损的灯泡修复完成。

装入灯座，灯泡亮了，众人直呼神奇。

从锔瓷到修复，从匠人到艺人

事实上，在老柴的工作室里，就算不聊天，也足以玩上一整天。展台上修复过的各式茶壶和瓷器个个精美，就连他所使用的工具本身，也是件件堪称艺术品。

拿榔头来说，铁的、橡胶的、木头的；平口的、印花的、弯嘴的；大的需要两只手才能举起来，小的袖珍到只够两个手指才能捏住。大小各异用途不同，仅榔头数量就有上千件，加上各式大小各式形状的砧子、剪刀、钻头、车床，总体数量上万件。简直就是一个工具博物馆。

当老柴敲打器物的叮当声停下，茶海边的蝈蝈叫声立刻附和着响起来。

这样的场景，几年前我在安东街上见过，彼时的老柴已经将生意的重心从卖茶偏移到锔瓷，为了赶活常常加班到深夜。3年前，他搬到了现在的地方，原汁原味，还是一进屋，就能瞬间让人静下来的格调。来人了他懒得抬眼招呼，你溜达完走时也不必客气，来了走了，仿佛什么也没发生一样。

老柴祖籍陕北子洲，自小生长于书香门第，成年之后在一家出版单位供职，从事了一段 “敲打”文字的工作；随后离职经营茶铺，卖茶也卖壶；后来半道出家自学锔瓷，再后来将锔瓷延伸到修复，一路走来既是性格使然，也属机缘巧合。

2012年，一直合作帮顾客修补茶壶的南方匠人，由于年事已高不再接单。迫于业务需求，老柴开始琢磨着自己学习锔瓷，从此爱上这个行当。

从“敲打”文字到敲打瓷器，他只用了3年；从修复“玩意儿”到修复“情感”却花费了他十几个春秋。如今的老柴在全国锔瓷修复业内小有名气。已然完成了从锔瓷到修复、从匠人到艺人的华丽转身。

修的不仅是器物，更是物主的情感

以艺人自诩，老柴是有底气的。

“修旧如旧，那是对修复最基本的要求。”老柴说修东西首先要读物，要理解原物展现出来的设计创意，要了解人与物的故事，要预知修复完成所展现的意境。

好的修复艺人，应该是一个智者，深谙人情世故；应该是一个杂家，精通物理、立体几何、化学、力学和美学。

“一般匠人往往会认为工艺工序和技法更为重要，其实实施修复的隐形前置思想和理念才是重中之重。所谓前置思想就是要懂得尊重。尊重器物本身、尊重时间留给器物的痕迹。如此才能避免把一个器物修成另一个器物。”老柴说，锔钉不恰当的布局、包口不协调的花形图案或者颜色，都有可能破坏原物的精气神。稍有不慎，很容易把器物修死了、修呆了。

“如果掌握了其中的奥妙，一只蜻蜓或者一片荷叶点缀在恰当的地方。便会形成一个新的视觉中心，成为神来之笔。平时得多学习绘画、雕刻等姊妹艺术，借鉴它们造型和构图理念。当然，保持原物的素洁与安静是第一要义，切忌炫技和卖弄。”

老柴修复过的东西种类繁杂，比如茶器、瓷器、锡器、铜像、钢笔、眼镜、工艺品、文玩甚至行李箱。

“同一件器物，故事不同赋予器物的情感不同，修复手段和理念自然也不同。了解器物和主人之间的故事尤为重要，物主来修复的是东西，我修复的是物主的情感。”

聊天时，老柴一改寡言少语的秉性，宛如一个滔滔不绝的讲师，所说的内容又仿佛一个哲学家。

学无常师，从不刻意讲传承

老柴今天的成就，得来并不容易。

出生于1963年，参加工作是1983年，离岗于1993年，2000年开茶店，经营了13年，不爱交际的他，开始着手转行做手工，一路走来，几多艰辛，吃苦不少。

“我没有师父。”老柴所说的没有指的是行拜师礼、有传承关系的那种。“学无常师，我没有正式的师父，但是许多同行、前辈和我都是亦师亦友，我每年都要出去七八趟，全都是交流学习。”

老柴带学生不带徒弟，“我带学生收费不低，1.6万元一个，终身制，随时想学随时来。”

“物质基础决定上层建筑。要想做艺，必先解决生活问题。否则容易被干扰，静不下心的。”老柴说别的行业传承艰难，自己却并没有这样的担心，“自古都是师父挑徒弟，我得劝退那些一时兴起的学员。如果真愿意学，我的手艺值那么多钱。”

老柴做艺、教学生收费都很高，但是活儿干不完，学生也有80多个。

“我从不藏艺，我当初的入行基础全部都得来于同行交流，现在有了新发现也会共享出去，不论是交流切磋还是教学生。”老柴说但凡需要保密的，其实都是小技巧，一旦被人领悟，便会一文不值。

比如用传统金刚钻打孔，需要先“破瓷”，然后在不规律的旋转下“啃”掉釉面，创口大还不规整，老柴发现用裹有金刚砂的“球头磨针”打眼，便可有效避免以上弊端。

“这种磨针最小的直径才0.3毫米，高速可切削，低速可研磨，好用但是价格高。经过我的分享，现在业内基本已经大面积使用了。”老柴说。

文/图 记者 李宗华

编辑：张瑞琪