老兵刘秉甲和家人参观陕西省军区军史馆
抗美援朝时期的珍贵物品
历史的见证
刘秉甲老人的手抄“毛选”
再认真看看自己的作品
在中国人民解放军建军93周年前夕，文化艺术报记者随参加过抗美援朝的退伍老兵刘秉甲，一同参观了陕西省军区军史馆，听他讲述捐赠的数十件物品背后的故事。“这是我抗美援朝时戴过的军帽”“这是我用小楷抄写的《毛泽东选集》”，老人的回忆，一下子把我们带回那激情燃烧的年代。
刘秉甲出生于1931年，陕西临潼人。1949年参军，同年加入中国共产党。出生于穷苦家庭的刘秉甲，曾一度流浪讨饭为生。他在部队服役近15年，先后参加过解放兰州、宁夏剿匪以及抗美援朝等多场战斗。历任班长、排长、助理员等职务。他本人曾多次被评为“五好军官”，同时，他也是七级伤残军人。
因表彰受到毛主席的接见
1959年1月，刘秉甲被评为出席北京军区社会主义建设积极分子大会的人选。1月30日吃晚饭时，主持大会的负责人高兴地向大家宣布：“告诉大家一个特大好消息，明天上午毛主席和中央领导要接见大家并合影留念！”听到这个消息后，刘秉甲激动得一夜未眠。
“31日一大早，负责大会的首长将大家集合在一起，排着整齐的队伍向中南海进发。大约上午9点半，毛主席和中央领导刘少奇、邓小平、宋庆龄、陈云、彭德怀等同志来到场地，毛主席走在最前面，身着一件银灰色大衣，头戴中山帽，边走边向大家挥手致意。
“毛主席从头走到尾，每隔二十人左右就与前排同志握手，当毛主席走到我面前时，伸出右手要和我握手，我立即敬了一个军礼，伸出双手紧紧握住老人家又大又暖的手，当时我已热泪盈眶，心跳不止。那一刻，使我终生难忘。
“最后，毛主席和中央首长回到事先安排好的座椅上和大家集体合影，那张照片今天仍挂在我家的客厅。”
一把“炒面”一把雪
最让老人动容的，是他抗美援朝的经历。“朝鲜的天气很冷，刚做好的饭很快被冻成冰块，咬都咬不动。这个时候胸前口袋里的一小袋炒面就显得尤为珍贵。”
所谓炒面，其实就是炒熟的面粉，有时候还会加玉米粉和大豆粉，还有高粱粉，就这样在一起炒熟。在当时的环境里，“炒面”一个是方便携带，再一个也不会变质，“炒面”就成了我们当年的野战口粮。“当时的炒面是几天发一次，吃的时候，一口炒面就一把雪，即使那么冷，也觉得好吃，有时候吃完舌头已经被冻得失去了知觉。”
慰问信和礼物鼓舞将士
即使条件艰苦，但是来自祖国人民的慰问信和礼物，对于当时奋战在异国他乡的志愿军将士是莫大的鼓舞。“1952年国庆节前夕，我们在前沿修筑炮阵地，指导员苏宏斌同志从团部开会回来，手里拿着二十多封信件，顺便从中抽出一封递到我手中，并说道：‘这是祖国人民给志愿军写的慰问信，看后一定要写回信。’接到信后，回到防空洞仔细观看，原来是湖南省醴陵县第一中学寄来的，拆开信封，信纸上写道：‘最可爱的人——志愿军叔叔：你们辛苦了，正由于你们在抗美援朝战线上英勇奋战，不怕牺牲，抛头颅，洒热血，冒着生命危险，打击以美帝为首的侵略者的嚣张气焰，不仅支援了朝鲜人民，而且捍卫了世界和平和祖国的安全。我们之所以能安安宁宁、快快乐乐上学读书，与你们在前线抗击敌人分不开的。你们是祖国人民最可爱的人！我们一定要听党和毛主席的话，好好读书，长大后像叔叔一样，保卫祖国，建设祖国，当好接班人……’落款是：初一学生宋竹英。”
看完信后，刘秉甲按照慰问信的通讯地址写了回信，鼓励她好好学习，注意锻炼身体，当好保卫祖国、建设祖国的接班人。就这样，他们便时常有信件来往。“直到她高中毕业参加工作后，我们还保持联系。1956年10月，我结婚后，还曾给她去了一封信，并将我和爱人的合影寄给她。她收到后特别高兴，很快回信祝福我和爱人幸福美满，身体健康，白头偕老……并寄来她的近照，作为永久留念。”
据后来统计，抗美援朝战争爆发第一年，志愿军官兵就收到国内送来的慰问袋77万多个，收到各界慰问信数百万封。除了慰问信，还有一些慰问礼物。“我当时收到礼物的时候特别高兴。其中一个是针线包，我清楚地记得针线包是用白色粗布缝的，上面用彩线绣着‘凯旋而归’四个字和一个五角星，落款是‘陕西省丹凤县一区百顷湾塬底村郝双彦’，包内装了几根大小不同的钢针和几缕不同颜色的线。另一件是用白色粗布缝的慰问袋，内装大约一市斤晒干的红枣，袋子正面用彩色线绣着‘抗美援朝’四个大字，袋子背面绣着‘大荔县四区六乡郑玉莲’。我将大红枣分给身边的战友们分享，袋子作为牙具袋一直带在身上。现在把它们都捐给了军史馆，希望将这些故事传承下去。”
落入漩涡被政委搭救
抗美援朝时期最难忘的，还是在突破临津江的时候。临津江位于汉城以北75公里处，是汉江的支流。当时我军驻在朝鲜三八线附近，准备攻打守在临津江南岸山头的敌军。中午时分，我军抢渡临津江，这时敌机在上空不断狂轰滥炸、扫射，敌人的炮弹不断落在水中。“就在渡江时我因不会游泳，不慎被滔滔江水冲入漩涡，下摸不到底，在水中上下挣扎，已喝了好几口江水，心想，这下完了。当时我是政委陈天一同志的警卫员，政委发现我在水中挣扎，便游到我的身边，狠狠地打了我两个耳光，当时我已经有点昏迷，他便用手托着我的腋窝，就这样将我扶上岸。”
第二天，我清醒后，好奇地问政委：“你救我时为什么要重重打我几个耳光？”他笑着对我说：“你在水中快要淹死了，为了活命，抓住什么都不会放，如果不打晕你，你万一抓住我不放，我不但救不了你，还会被你拖累。”说到这里，老人动情地说：幸亏被政委发现并得救，要不然当时可能就留在了临津江。
用时七年半抄写《毛泽东选集》
退休后的刘秉甲终于有了时间学习书法，凭着自己对书法的热爱，52岁时他报了书法班。
老人很喜欢读毛主席的著作，为了学得深、理解得透，2001年，当时已经71岁的刘老便用蝇头小楷抄写了130余万字的《毛泽东选集》。为了在抄写的时候不出差错，老人每天起床后，先抄写一些诗词热热手，等到状态最好的时侯才开始抄写《毛泽东选集》。就这样一坚持就是7年，蝇头小楷是非常耗费眼神的，几年下来老人眼睛老花得越来越严重，毛笔也写禿了一大把，直到2007年春节前，《毛泽东选集》终于被抄写完。
2009年6月，老人抄写的《毛泽东选集》和《毛泽东诗词一百二十首》书法作品，被陕西省军区军史馆收藏。当时连同他的二等功纪念章、抗美援朝时期的军帽、抗美援朝时期的背包等物品一同捐赠给了军史馆，他说：“希望这些东西可以给后辈们留下一些纪念。”2020年7月7日，刘秉甲老人再次来到陕西省军区军史馆，参观并看了自己捐赠的这些物品，每一件捐赠品背后都有他的故事。
文化艺术报全媒体记者 齐敏
编辑：庞阿倩
