网红 手艺人 下岗工人 独行侠 画家——街头艺术工作者李壮的五种

网红街头艺人李壮

李壮最喜欢《清净无为》这幅作品

文化艺术网-文化艺术报讯（记者 魏韬）落日的余晖从西安书院门的牌匾上倾泻而下，李壮被围观的游客包裹得严严实实，从人群的缝隙中露出来他那双醒目的红色布鞋，鞋子看起来很脏，边沿布满了油腻的污垢。他手里的画笔一丝不苟地在扇子上游走，几乎不抬头，偶尔他会与围观的人交流。看到他蓬乱的头发，标志性的络腮胡以及那双清澈的眼睛，人群中有人喊：扇子哥！

网红 一个让人尊敬的、目光清澈的街头艺人

扇子哥——这是街头艺术家李壮在视频网站上火起来之后网友对他的称呼。2019年，因为无意中被网友发到网上的几段视频，李壮暴红网络，视频播放量累计高达上亿。在这些视频里，他忽闪着那双似乎会说话的眼睛，侃侃而谈自己关于人生、关于艺术的独到见解——他被网友们视为“沈大师”之后的又一位世外高人。而这些类似于荒诞喜剧的一夜成名，他将之形容为“被网红的浮名”。

在知乎上“如何评价西安书院门扇子哥”的问题下，有两条截然相反的回答：一条是“一个让人尊敬的、目光清澈的街头艺人”；另一条则是：“三十岁以后还整天把人生、理想挂在嘴边的人，十有八九是个骗子”。

“骗子”“卖假画的”，事实上，这些诋毁似乎并未击溃像他这样一个“吃过大苦的人”。李壮的一夜暴红正是源于对诋毁者的一次正面回应和有力反击：“有一段时间，书院门印刷品泛滥，我在街头卖画，因为价格低、销量好，就有同行造谣说我的画是印刷品，说我根本就不会画画。有一次，一位客户刚刚买了我的一幅关公画，轻信流言之后回来找我要求退钱。当时特别窘迫，那150块钱刚刚给孩子买了些玩具，我身无分文。我气得想流泪，一咬牙就现场画吧，就这样开始了街头现场作画。”

手艺人 不能丢西安的人，不能丢美院的人，不能丢传统文化的人

大约五年前开始，李壮就在夏天时，拿些扇子现场画上扇面，然后在书院门路边出售，每把扇子除去成本，只赚十几块钱。每天下午五点，他会准时到书院门，画到晚上十一点，然后坐最后一班公交车回家。“我画一个扇子得一个小时，每天就只能画五六把扇子。内容都是《芥子园》上面的山水，但我要求自己必须得画够一万笔——笔笔走到，不能应付差事。我画的每张画都是我的孩子，这就是我的风格。”

追求艺术的执著精神和执拗怪异的脾气，让他的特立独行受到无数网友的追捧。作画时一句随口而出的闲谈也足以让千里之外的网友醍醐灌顶，泪流满面。这阵子，不时会有不远千里从东北、新疆等地专程坐飞机过来的网友，像是虔诚的朝圣者一般，只为了和他聊聊天，谈谈心，打打气。然后买一把扇子、合张影，随后捧着扇子视若珍宝地乘着当天的飞机再回去。“他的眼神单纯空灵，没有多少欲望和杂念。”在关于他的视频里，有人这样留言评论。

今年春节期间，某大型网络直播平台派专人来西安，邀请他开通账号做直播。他想了想，最终还是没有答应：“我是个手艺人，咱是靠手艺吃饭。搞直播，收礼物，赚点钱，这违反了我自己的初心，我只想纯粹地追求艺术。”

李壮不太情愿被人称作网红，他说自己是独行侠。在网络上成名，让他更加自省。他害怕喧嚣之后连自己都不喜欢自己的时候，艺术之路就走向了死胡同。“无欲无求地好好画画，沉住气，不能丢西安的人，不能丢西安美院的人，不能丢传统文化的人。”

下岗工人 活着活着，就活成了王满银”

就像一株野蛮生长于寂寥荒野的树苗，在长成一棵参天大树之前总是无人问津一样，1972年出生的李壮，没有人知道在人生最灿烂的年华里，他却曾背负着下岗工人的辛酸，在生计的压力下疲于奔命。

1995年，在下岗大潮来临之前，李壮从西安美院毕业了。即便师从著名画家陈忠志，即便自己印了很多推荐书到处找单位分发，因为国画专业用人单位太少，也因为一些不可抗拒的因素，毕业时他被分到了西安张家堡的一家毛纺厂。每天骑着自行车，郁郁寡欢地穿过成片的庄稼地，国画专业的车间工人李壮，不得不向“苦孩子”的命运低下了头。

1997年，下岗大潮呼啸而来，碾压掉了一个年轻人仅存的希望——他下岗了，买断工龄，成了自生自灭的下岗工人。为了生存，他画过广告牌，可没多久电脑喷塑兴起，他只能被迫转行。他说自己活得像《平凡的世界》中的王满银——怀揣梦想，试图寻找属于自己的成功，却四处碰壁。没人向他解释，为什么“活着活着，就活成了王满银”？下岗之后他也曾追逐过成为画家的梦想，听说北京和深圳有个画家的摇篮，于是他北漂到798艺术区，还南下去过深圳大芬村，可是那辆沉闷的绿皮火车，终究没有将他带往梦想之境：由于自己的专业是国画，与那里油画的审美方式格格不入，画路不同，导致这次闯荡世界以悲剧性的失败告终。

“我没有别的本事，就只会画画。干体力活也干不动，想蹬三轮或者给人送水，可连一身力气也没有。活成了王满银，啥都想干，啥都干不成，一切好似竹篮打水一场空。”

独行侠 打烂牙齿往肚子里咽，这就是江湖

下岗后面对人生的低谷，他一度沉浸在武侠小说里寻找心灵的慰藉。那些天马行空，放浪形骸的侠客中，他最喜欢杨过：虽然人生残缺不完美，却最终磨砺成为江湖里的强者。在武侠江湖里，侠客仗剑走天涯，最终的结果总是邪不压正，正义终会战胜邪恶。

没成名之前的日子，他吃过大苦，那段时间被他形容为“尝尽世间百态，领略人情冷暖”。那种不被人理解，不被人接受的寂寞几乎摧毁了他。“我那时不修边幅，长辫子，穿得破破烂烂，夏天一个星期不洗澡，脚都是黑的。在别人眼里就是个不伦不类的精神病，每次上公交车都被当成小偷，人群总是离我远远的。”

现实是残酷的，在现实面前所有的个性都脆弱得不堪一击。为了生计，他踏入江湖，在街头卖画得与江湖里形形色色的人打交道。他与城管、客户、同行、小偷、地痞流氓周旋。“这就是一个江湖，摆地摊时有人拿了画不给钱，我说‘拿走就拿走吧’，一把辛酸只能打烂牙齿往肚子里咽，这就是江湖，这个江湖像金庸小说里描述的那样，你得靠着磨砺自己的意志，在逆境当中历练自己。”

画家 “拿一生的寂寞，换取自己喜爱的职业”

李壮工作室墙上显眼的位置挂着一幅水墨氤氲的山水画，高山、流水、屋舍、隐士。他特意将这幅画装裱了一番，这也是他最喜欢的一幅画。这幅名为《清净无为》的画背面写着这样一行小字：第十一届全国美展选送作品暨陕西省庆祝建国60周年美术作品展。水墨画的旁边却极不协调地挂满了关公、钟馗、门神等人物画像。“学院派的画法，市场不接受，老百姓不买单。画的东西没市场，没有市场画家就要饿肚子，这就是现实。所以只能画孔子像、关公像，从国画转到民俗人物像。”

2008年，李壮辗转到西安书院门打拼。美院老师看他可怜，人也勤快，就介绍他当义工，平时介绍一点零活儿，在酒店、饭店里画一些壁画，或者去农村一些有钱人家画一些中堂画。

后来，在老师的介绍下，他拿到了一批画宗教人像的订单。就这样，歪打正着形成了自己的风格。书院门一提到画佛像的，就找李壮。他的佛像以线条取胜，画像线条非常硬朗。一幅画两三百元，一天画一两张，十年间，卖了近万幅画。

虽然在圈子里小有名气，也达到了三次参加美展的资格，但他并没有参与任何美术组织。卖出去的近万幅画给了他作出独立思考判断的自信：书画市场到了谷底，要靠实力来重新洗牌。“艺术品得接地气，不能有铜臭味，得有老百姓能买得起的艺术品。学院派的美术作品，只是专业训练，并不融合于市场。就像《芥子园》是传统的画谱，老百姓很喜欢这样的山水画。这样在传承、在实用当中才能有生命力，只有在把玩、欣赏、使用当中继承发扬，传统的艺术才能复兴，否则只能挂在博物馆里高高在上地供人瞻仰。”在他眼里，张择端的《清明上河图》，黄公望的《富春山居图》，王希孟的《千里江山图》，这些都不是学院派的画作，都是代代传承的传统。

李壮喜欢看《平凡的世界》，他想从王满银活成孙少安。“孙少安有定力，没有走捷径，他是老大，一生下来就有一种担当。记得有一次我去农村写生，晚上借宿在一户农家，开门的是一位老人，我礼貌性地叫了一声大爷。晚上聊天的时候才知道，他和我年龄一样大。你为什么变成这样了，我问。他说，我是家里的老大，我给父母送终，把弟妹拉扯大了，这是我的担当。他边说边流泪，我们两个抱在一起嚎啕大哭。”

李壮也记得自己的担当，他忘不了西安美院的原校长杨晓阳提倡的“大美术，大美院，大写意”的美术教育理念。“我在地摊上实践，老老实实画画，就是在付诸实践，手绘文化。我不想做一个被商业绑架、被利益豢养的人。我拿一生的寂寞，换取自己喜爱的职业。”

李壮最近在看《百年孤独》，他有自己的感悟：“静下心神，每个人都有属于自己的一条路，感受孤独，把孤独当成一种享受。”临末，他望了望墙上那幅《清净无为》又补充道：“开悟之前，砍柴挑水；开悟之后，砍柴挑水。”

编辑：慕瑜