梵高奶奶”走了 但“向日葵”还留在人们心中

文 | 郭庆琳

8月1日，83岁的“梵高奶奶”常秀峰走了。这位来自河南方城县的农村老太将乡村记忆留在了百幅画作中，也将爱与温暖留在了人们心里。

这位70多岁才拿起画笔作画的奶奶，用画笔画出自己记忆中的农村家乡。画中的花草树木、田野小径、风土人情无一不在传递温暖，感动人心。她曾在香港举办过一次个人画展，两次登上“鲁豫有约”，法国著名摄影家斯鲁本等名流收藏其画作，无数媒体纷纷报道……

在农村生活了大半辈子的常秀峰在老伴离世后随儿子来到了广州。一次偶然的经历让她发现了自己绘画的天赋。面对孙女对于农村中山楂树、高粱、芝麻花的疑惑，常秀峰放弃了语言的抽象描述，拿起了孙女的蜡笔在白纸上画了起来。

就这样，一颗颗红透了的山楂、一只只鲜活的动物跃然纸上，栩栩如生地解答了孙女的困惑。渐渐地，常秀峰的画作得到了越来越多人的喜爱，她便就这样一直画了下去。

阳台是常秀峰的画室。儿子江华在书中记述说：“炎夏也好，台风和暴雨肆虐也好，母亲常常旁若无物地坐在那里，专注于她对家乡的回忆。”就这样，一幅幅色彩艳丽的画作诞生在小小的阳台，常秀峰常常一边作画一边念叨：“这棵树是山后边亲戚家门前河边的杨树……这个人是我的邻居……”

虽然身在城市，可是常秀峰却一直生活在回忆中的那个美丽乡村，她就这样一点一点将自己的回忆搬到人们的眼前，将流逝的美好时光固定在小小的画框里。

常秀峰的画风朴素明亮，颇有“印象派”的情调，因此人们亲切叫她“梵高奶奶”。这个称号还与她画的一幅向日葵有关，画中的向日葵在土地中一簇一簇热烈地开放着，让人感受到生命的力量。

常秀峰在“鲁豫有约”中公开“PK”梵高，说：“这个向日葵没有我画得好！向日葵要种到地上，要有水，才能活。”她说梵高在画向日葵的时候心情肯定不好，太难过了。这样质朴可爱的性格放到现在也会“圈粉无数”吧。

梵高奶奶在作画时也十分有爱。她把城市比作钢筋水泥的森林，因此画了一幅《水泥森林》，与平时鲜艳的色调不同，这幅画色调灰暗，楼房、汽车、行人机械地排列着。这或许也是梵高奶奶不愿走出农村的原因。

由于腿脚不便上下楼梯，奶奶极少出门，她常常趁着光线好时来到阳台作画，最长的一幅画画了一个月之久。在画画的时光里，奶奶将情感倾注进色彩，将回忆勾勒成线条。

她的画作算得上写实主义。有一次她在树林中捡到一根有三片叶的树枝，带回家后一笔一笔地描了出来，孩子问她为什么将树叶上虫蛀的缺口也画下来，她答道：“画笔本来就会让一些东西不真实，再涂来涂去，真的样子就没有了——看起来美，其实都不是真的了。”

正是因为她画得真实，2006年《河南商报》的记者才能寻找到画中的山村，为她拍下照片；正是因为真实，人们才会从梵高奶奶的画作中看见“乡愁”。

“梵高奶奶”永远将家乡视为最美好的地方，她也从来没把自己当成过名人。对于画画收到的稿费，她疑惑“几张纸咋比种地强”；即使来到城市也一如往常的节俭；不论是上电视还是接受采访，她也一直大方耿直。在接受了鲁豫采访之后，“梵高奶奶”为鲁豫画了一幅肖像画，画中的鲁豫稍微胖点了，并且旁边还有一个太阳，梵高奶奶对鲁豫说：“你是一个会发光的人。”

十几年的时间里，“梵高奶奶”创作了百余幅作品。在这些画中，有她记忆中农村的山水四季，有人物风情，有五六十年代的历史场景，还有她去到过的故宫、长城、圆明园……“梵高奶奶”的画作被收录在《梵高奶奶的世界》一书中，之后她还出版了首本面向儿童的乡村绘本《俺们农村》。

“梵高奶奶”的纯净感动了许多人，城市的高楼大厦她画不出来，她喜欢用浓烈的颜色表达自己对农村的爱意，那些美好与爱意成为“梵高奶奶”忠实的记录对象。

法国摄影家斯鲁本在收藏了梵高奶奶的画作《石榴树》后，说了这样一句话：“梵高奶奶和我一样，都不是在用机器和笔展示艺术，而是在用心。”

▲《石榴树》

如今，“梵高奶奶”离我们远去，她又重新回到了她热爱的那片土地，如同儿子江华所说：“生于斯，长于斯，眠于斯。”我们有幸拥有这样一位智慧的老人，能让我们感受她的幸福、温暖与爱。

编辑：慕瑜