一斤生漆的“分量” ——“漆农”刘照元的平常生活

一滴一滴生漆汇集，聚沙成塔；一笔一笔外债偿还，持之以恒

天色刚亮，岚皋县蔺河镇蒋家关村的村民毕明兰，便拖着两条湿漉漉的裤腿上山了，她这是要去给在山上割生漆的老伴送早饭。

山中晨雾弥漫，只能靠声音辨认人所在的具体方位。“哎……哎……”喊了好多声，毕明兰才找见“挂”在漆树上的刘照元。

刘照元是凌晨三点来割漆的。他带上头灯，熟练地在漆树上固定好木棍儿，确认结实后，一步一步像登梯子一样，往树上爬去。今天运气不错，瞅见一个好位置，是个大树杈。他用小腿把树干一勾，成功“挂靠”，像一只倒挂的萤火虫。

因为左眼患白内障，刘照元看东西几乎完全靠右眼。他从斜挎的竹篮里摸出一把月牙形弯刀，在树上割出一道两指宽口儿。又照样向右边也划出一道。下刀利落，两条口割得极匀称。

他把刀插入竹篮外沿，顺手拿出一叠树叶，向叶柄处旋转成半月形勺状插在口子下方，这叫漆茧。树里刚流出来的漆，颜色是白的，一会儿就变成了黑褐色，缓缓往漆茧里流。

老伴把点儿卡得很准，每次都是他快割完的时候，就远远听见叫喊声了。他双脚刚着地，饭就到了跟前。

从树上下来，刘照元猛跺了两下脚。老伴来之前，他已经上上下下在树上干了近4个小时。一直保持同一个姿势，血液循环慢，他说腿有点麻，跺跺脚能舒服些。

“老啦，不中用了。要搁前几年，这时候那一片已经割好了。”

“你不看看都70岁的人了，哪能像年轻小伙子一样。慢些，没事。”毕明兰把饭碗摆好，转身去给老伴揉腿。干活的人舍不得穿好衣服，这膝盖上的补丁眼看又快烂了。

刘照元端着碗，细细嚼了两口菜。这是他一天当中，难得放松的时候。

生漆倒入大桶

“老婆子，前儿个叫孙子娃给看，咱再有7万块，欠人的账就全销了。”刘照元说的，是儿子生前看病欠下别人的钱。

6年前，刘照元的儿子不幸得下鼻咽癌和淋巴癌，借遍亲戚邻里，凑了24万元。虽然最后没救下娃，但老人感念危难时伸出手帮他们的每一个人。

老人不识字，有的欠条是请村里的会计代写的。有的因借款人信任，没打欠条，刘照元就让孙子用一张信纸，把十几个借款人的姓名和欠款数额清清楚楚记上。

刘在元12000元，吕加才2000元，刘英宝20000元……每还掉一笔，信纸上就多一个记号。“政府给我们评了贫困户，不愁吃穿，现在只用一心一意还账。别看我年纪大，但我手脚灵便，能干好多活，一年挣得不少哩。”

今年利用农闲，给茶园和白芨园锄草，能挣个五六千块；种了上十亩苞谷，能卖个两三千；养的7头猪，今年年底有4头出栏；趁着季节，还能再割五六十斤生漆，卖个五六千块……刘照元掰着指头，算他今年能得的收入。

“我还会做木工，一把木椅子100块，一个‘大木头’能卖7000块。”说起做木工活，刘照元想起一件往事。

那年大年三十，他像往常一样去墙角找刨子，在一堆木条跟前翻了半天。正着急得不行，19岁的孙子磨磨蹭蹭从“大木头”后面拿出刨子递给他，“一年365天都在干活，今天年三十，爷爷你就歇半天不行吗？”

“娃娃长大了，知道心疼人了。只要他懂得做人要诚信，要勤劳，要正直，我的苦就不白下。”刘照元把碗收拾好，催老伴快下山去，他要鼓劲再干一阵。

前不久，村上的帮扶干部来看他，他再邀来几个邻家，请大伙作证：要是有一天他干不动了，剩下的账——孙子还。

编辑：张瑞琪