杨先让：走在哪个山头就唱好什么歌

他是徐悲鸿的得意门生，黄永玉的好友，陈丹青、徐冰的老师，中央美术学院“民间美术系”的创办者，1986年至1989年间，14次走黄河，足迹遍布8省区，拍摄数千幅图片，整理20余万字，出版成册。黄永玉在读完他的考察记后为抒心中所感而写下“有如父母的恩情，逐渐远去，哭不回来，难以报答”……这就是杨先让与他的《黄河十四走》。

他学过油画，搞过版画，当过央美民间美术系主任，横跨多个艺术领域建树颇丰的他总爱讲一句话“我走在哪个山头就唱好什么歌”。

寻民间美术的“根”

“十四走”的源起，“是为了开办民间美术系、教学的需要，我曾请过一些黄河流域的剪纸艺人来学校交流，而且黄河流域的文化具有代表性。这段路我率队断断续续走了4年，高兴的是，我懂了！看清楚民间美术的来龙去脉，也摸着了民间美术的根。”杨先让说。

考察黄河民间艺术一行人在河南三门峡冯佐村黄河边

杨先让一行人的足迹遍及青海、甘肃、宁夏、陕西、山西、河南、河北、山东八省（区），从黄河上游一直搜寻到黄河入海口。其间，他们更数度出入民俗活动特别丰富的中游地带，如新绛、华县等地，以便进行深入的考察和记录工作。以真切的文字和鲜活生动的图片，杨先让记录下了散落在黄河流域的民间艺术，1993年由台湾汉声杂志社汇集出版了《黄河十四走》一书，2018年广西师范大学出版社出版了大陆首版，让古老的民艺得以传唱至今。书中不仅详述了诸如安塞腰鼓、汉画像石、木版年画、剪纸、农民画、石刻、泥（面）塑等民间技艺，还分析了其艺术风格、反映的民俗风貌、折射的文化内涵等。

《黄河十四走》，杨先让 杨阳 著，广西师范大学出版社。

因为《黄河十四走》的出版，民间艺术家们的姓名第一次传出了村落，黄河流域的民间艺术也留存成为珍贵的图文资料。杨先让曾向“剪花娘子”库淑兰献上研究者的崇拜，“在一座破窑洞里，我见到了真正的艺术殿堂和一位艺术大师”；杨先让用“无法替代的一座最美的艺术化身”赞美皮影艺人潘京乐；见到85岁高龄的山西剪纸能手苏兰花，杨先让注意到“她精神乐观，衣着整齐，谈吐风趣，心里充满了丰富的想象”，“拿起剪子和红纸，准确无误，每剪必成，从不浪费一点材料”。

一批有着数千年历史却岌岌可危的中国民间艺术，被杨先让发掘、整理成册，推向世界，汇成为了一本中国黄河流域民间艺术的“百科全书”。

苏兰花剪纸《进城》

不讲“理”的艺术

在走黄河的过程中，一位老艺人的话让杨先让琢磨了许久，“你们的艺术是讲道理的艺术，俺的艺术是不讲‘理’的艺术”。

“民间艺术你说它不讲理，它都有理，它的色彩绝对不是西画的色彩，西画的色彩用反光等画它的色彩，中国画里红的就是红的，绿的就是绿的，但民间可不讲这些道理，怎么好看怎么来。画一朵花，叶子绿的不好看，就换成红的，或者花的，这就是民间艺术的道理。说人家不讲道理，我感觉人家也讲道理，就像齐白石的画一样，在似与不似之间。”杨先让说。

左图是陕北安塞白凤兰剪纸《牛耕图》，右图是陕北汉画像石《牛耕图》，两者造型极为相像。

在杨先让看来，传统民间艺术是中国艺术的本源，宫廷、文人艺术都是由它发展而成的，后来的剪纸、皮影、民瓷画、木版画又是以民间美术为主，吸收宫廷、文人艺术而派生的。

当年杨先让第一次看到库淑兰的剪纸时，他傻了，大呼：“怎么会有这么精彩的剪纸！”

库淑兰剪纸《花轿》

“剪纸这种民间美术形式，是中国各民族的农家妇女所熟悉的，历史悠久，风格丰富多样。”杨先让说，剪纸的应用，首先是从妇女剪绣花样子、保存绣花样子开始的，然后派生出为生、婚、丧及节令民俗等各种活动制作的剪纸，如礼花、喜花、团花、顶棚花、炕围花、窗花以及纸扎等品种。“剪纸是妇女创造的母体艺术中的平面造型艺术，是民间美术的基础部分。要研究传统民间美术的造型法则和哲理内涵，从传统的民间剪纸艺术中寻求将是一条快捷方式。”

杨先让考察黄河民间艺术的笔记

对民间艺术的研究，杨先让着重从造型、色彩等美术的角度出发，他强调“民间艺术我们研究的是美术，不是工艺”。在他的教学和研究过程中，反复与学生说明：“中央美术学院的民间美术系研究的是美术，我们考虑的是造型和色彩，而不是研究它怎么绣的、针法这么样、用什么材料编的。”

“中国的民间艺术是乐观艺术，绝对不表现悲伤的事情，库淑兰生活很苦，在她的艺术创作里却看不出悲观，不像西方要表现自己悲哀的事情。中国的民间艺术全是吉祥的、祝福的、寓意的，都是高高兴兴的事，所以她的剪纸就是这样。”杨先让说。

“作为中国艺术之源的民间艺术，所包括的民间传说、音乐、舞蹈、歌曲、戏曲、工艺和美术，构成了一个完整的统一体，具有共同的民族气质、风格，是民族艺术的元气、精华所在。”杨先让认为，“珍惜它，发扬它，应该是严肃而且迫切的课题。”

2019年10月19日，杨先让在北京建投书局举办的“黄河回响——《黄河十四走》艺术回顾展暨分享会”现场讲述考察经历。

陈丹青在《热情的记忆——读杨先让老师文集》写道：“在我印象中，《黄河十四走》是（上世纪）90年代、也是此前半个世纪国中最为周正而用心的民间艺术图文集。其内容和体裁，介于田野调查、文本分类、历史综述、美学阐发之间。如今市面上各种美术史豪华版画册泛滥成灾，可是仍然无法替代《黄河十四走》，不消说，每一页图文背后，都可见先让老师的雄心。”

杨先让的“黄河十四走”，是从象牙塔走民间，挖掘田间地头里的艺术，探寻艺术的根与魂。黄永玉认为：“这一走，就好像当年梁思成、林徽因为了传统建筑的那一走，罗振玉甲骨文的那一走，叶恭绰龙门的那一走……理出文化行当一条新的脉络，点明了研究民间艺术的一个方向，一个方法，是一个铁打的、无限远大的可能性。”（文/新华网 邢贺扬）

编辑：高思佳