作家写作必须向人民负责——阎纲忆述与柳青的交往

“如果把陕西文学比喻成一个秦腔班子，柳青就是敲大鼓的。他给我们定了调子，打了节奏，其他乐器像板胡、二胡、锣、笛子都跟着动起来。”2019年11月29日，在陕西省西安市举行的“弘扬柳青创作精神研讨会暨第五届柳青文学奖颁奖典礼”上，作家贾平凹如是说。

今年87岁的文艺评论家阎纲先生对此深表赞同：“作为陕西作家的一面旗帜，柳青在扎根人民与讴歌人民这两方面创造了奇迹。”

柳青(1916年-1978年)，当代著名作家，曾在陕西西安长安县皇甫村蹲点14年，创作了反映农村合作化运动的《创业史》。这部未完成的长篇小说被认为是当代现实主义文学经典之作。柳青的创作志向和精神潜移默化地激励着陕西乃至全国一大批作家。

“我熟悉柳青。现在纪念柳青，就是为了深刻理解柳青、继承柳青。”从1960年7月22日柳青来北京参加全国第三次文艺工作者代表大会，阎纲第一次拜访柳青，到1978年柳青逝世，其间18年，阎纲共六次拜访柳青，谈及文学创作及《创业史》写作。

初访，“乡党”开聊《创业史》计划写四部

1959年4月，长篇小说《创业史》第一部开始在《延河》杂志连载。同年《收获》转载。1960年6月，中国青年出版社推出单行本。

时在《文艺报》任职的阎纲，对柳青与《创业史》的有关话题十分关注。他读到人民大学文学研究班何文轩(后改名何西来)写作的有关《创业史》文章，还专程为此约稿。

1960年7月22日，全国第三次文代会在京召开。阎纲赶到会场看望从家乡来参会的柳青。

柳青特高兴：“你是礼泉人？那就是乡党了。”

见柳青偶尔有些喘气，阎纲打趣道：“传说柳青得了怪病，最讨厌香气，闻到香水味就休克。”

柳青哈哈大笑：“没那么严重。反正麦子扬花时节就得躲躲。”

“你看了书咋想？”柳青把话题转到《创业史》。

“首先是《创业史》的语言吸引了我，就好像听家乡人讲述他的所见所闻所感，真实亲切，没有隔阂。”

“但南方人恐怕要大打折扣了。”

第一次交谈，主要就是聊《创业史》。阎纲提到，有读者认为书中人物“改霞”太过知识分子味，篇幅也占得太多，甚至有人建议删掉这个人物……柳青听着一笑而过。

“短短几年，就把一个几千年落后、分散的社会，从根底上改造了。庄稼人现在成了敢想、敢说、敢做的公社社员。时代赋予中国作家光荣的任务——描写新社会的诞生和新人的成长。”柳青在文代会上的发言回答了阎纲的提问。

文代会期间，阎纲再次向柳青请教《创业史》写作和评价的问题。

柳青说，作家写作，必须向人民负责，出发点是人民，表现的是人民，写出来后说好说坏也是人民。写作品，就是要经过读者反复地看、反复地争。要创造机会，容许读者分析书的缺点，也容许有人辩解。群众评判作品，既快又准。柳青强调，这是文学作品登峰造极的唯一途径，也是非常崎岖的艰苦道路，但没有第二条路。

柳青透露说，《创业史》计划写四部，一直写到公社化，“反映我国社会主义建设，新农村诞生、新农民成长。这是作家的光荣任务。”“也许写不完，谁知道还会有多少周折。”

望着柳青那双炯炯有神的眼睛，“好像他就是《创业史》里县委杨副书记，脸上带着旷野里长大的庄稼人的黝黑和坚实。我对书中人物的印象更具体化了。”阎纲至今仍清楚地记得，当时柳青上身穿着有点褪色的旧呢子制服，满口浓重的陕北音调。

再访，病中柳青慨叹“完成四部困难了”

痴迷于描写农村的柳青深爱着乡村。1961年，他开始写《创业史》第二部时，特地向中国青年出版社预支稿费5500元，为皇甫村支付高压电线、电杆的费用。

此后一段时间，柳青的创作陷入了困局：《创业史》第二部手稿“失踪”，妻子离世，他本人罹患疾病。

1972年，周恩来总理获悉柳青的病情，批示中央卫生部门积极治疗，并嘱陕西省主要负责人对柳青予以照顾。同年国庆节，周总理又请《人民日报》记者捎话给柳青，希望他养好身体，写完四部《创业史》。

1973年，经一段时间治疗，虽然病症尚未痊愈，受到鼓舞的柳青又重返生活基地皇甫村，对《创业史》第一部进行修改。夏天时，他还赶着把《铜墙铁壁》改了一遍。

1976年9月，回西安组稿的阎纲与几位好友去看望柳青。

在西安韦曲长安干部休养所的一间普通宿舍里，佝偻着身子、拄着拐杖的柳青被扶进屋。

“是柳青！微微驼背，面色发青，清瘦的脸上腮须浓密，步履维艰。瘦了、老了、小了，但一对炯炯有神、亲切和善的眼睛依然明亮和深邃。”阎纲极力掩饰自己的情绪。

柳青打趣道：“我现在寸步难行！”他显得很吃力，喘着气，大张着口使劲地用哮喘喷雾器喷着。

“你写作任务繁重，身体不好，为什么不安排好住房与治疗问题！”

(下转第二版)(上接第一版)

“咱几个娃，没一个能来照看。要来，都是临时工……”柳青边说边费劲地咳嗽，手中挤压着哮喘喷雾器，又微笑着说：“我住干休所名正言顺，老弱病残，正合‘干休’！”

“收到《人民文学》没有？”“没。”“每期都寄你单位转你，怎么没收到？”

“这就是风气！”柳青叹道。

“希望把《创业史》第二部改定的章节在《人民文学》先行发表……”阎纲等人转达了编辑部对他的问候和约稿。

“简直等于重写。进度很慢，一天只能搞200字。想不到病老是来干扰……”说着，柳青又喘了一会，接着说：“现在看来，《创业史》完成四部困难了。前晌想动笔，好不容易和书里的人物混熟了，钻进去了，可身体又不行了。”接着又是一阵咳嗽，不断喷雾。

分手时，柳青坚持要送下楼。经再三劝阻，他停在楼梯中间。

“当我们车子开动后，他从楼梯的窗户伸出头微笑着招手。那挥手之间的神情动作，深深印入我的脑海。”

柳青赴京，《创业史》第二部出版

1976年底，柳青下了病床，未及沉疴痊愈，即展开稿纸辛勤耕作。

1977年酷暑，听说柳青为出版《创业史》第二部上卷来北京了，阎纲约上周明骑自行车去中国青年出版社宿舍看望柳青。

叫门没有人应，两人“破”门而入。一阵匀称而香甜的鼾声时起时伏，柳青蜷缩在凉席上睡得正熟，浓黑的胡须随着鼾声一起一落。

“连喊几声都没把他叫醒。”柳青一身关中农民的装束，褂子对襟，裤腿高挽，脸色稍黑，胸前放着大蒲扇。

已是下午四点，被摇醒的柳青还以为阎纲和周明刚到宿舍。

“从气色看，比去年秋天见你时强多了。”

“去年是去年，今年是今年。”柳青意味深长地说，起身沏茶，还让两人放开抽烟，说他也抽。柳青抽的是一种叫“洋金花”的治哮喘特制纸烟。

两人递过几期新出版的《人民文学》。柳青询问文艺界和刊物编辑部的情况，边听边笑，有时笑得像孩子般天真淳朴，手里仍攥着哮喘喷雾器。

“这个东西你还是丢不开？”

柳青指了指桌子底下的橡皮制氧气袋：“又增加了一位。”阎纲有意环顾了一下，一张木床，一张三屉桌上放着药瓶和生活必用品，窗台上放着部分《李自成》第二卷的清样，室内虽小却显得空荡。

“去年见你病成那样，真担心四部写不完呢！按你现在的身体和心情，有希望写完。你写第一部花了四五年时间，第二部也差不多四五年，总共不到十年。那时你还是边生活边写作，还带着病！周总理生前希望你养好身体，把《创业史》写完，你应该有这个信心。”

柳青凝神默思，深深叹了一口气：“哪怕把第二部改完也好……”他说，《创业史》第二部上卷即将出版，第一部的修改本年内也可出版。

阎纲这次拜访柳青，发现他精神好多了，不仅询问起文艺界的一些人，而且想知道文艺界更多的事。

“《创业史》还要经受考验！”

1977年11月，阎纲回西安参加陕西省文艺创作会议，得知柳青病重住院，便在会议结束后赶去探望。

这是阎纲第五次见柳青，人又瘦了，嗓子有些沙哑，鼻子插着氧气管，床头放着中国青年出版社给他买的喷雾器，手里握着哮喘喷雾器。

“在北京时，你还说精神了……又躺下了。”阎纲让柳青不要说话，他来介绍会议情况。柳青说：“都知道，会上的材料送来了。”

“大家对你非常关心，可惜没能和你见面。”“见不成了。写了书面发言，刚才定稿，改了无数遍。”

柳青这篇题为《对文艺创作的几点意见》，登载在1977年第十二期《延河》上。

“有位同志说，写农业方面的伟大作品是《创业史》。”两人聊起读者对《创业史》的好评和某些看法。

“优秀的作品，必定是为群众所公认，在群众中享有威望。”他加重语气：“《创业史》还要经受考验；就是合作社运动也要受历史的考验。一部作品，评价很高，但不在读者群众中间受考验，再过50年就没有人点头。”他执意起身下床，挪到旧藤椅上与阎纲开始谈话。

阎纲劝他不要累着。他说：“我今天觉得很好。”向嘴里喷足雾，闭了闭眼睛，神情肃然地说：“作品是自生自灭，还是不被遗忘，都在作品里头。高明的评论家能发现作品优秀与薄弱的地方，但评论家的影响是暂时的。”

柳青又说：“你们搞文艺批评，不要列一系列书名，给作品排队。评哪本就是哪本，不要拉在一起。这不符合文学的特点。”说着说着，柳青开始激动起来。

阎纲连忙劝阻。那天，天很阴，雨很大……

最后一次拜访，年内修改完 《创业史》第二部

1978年5月，柳青从北京朝阳医院传话给阎纲，让他带上几期《人民文学》。

“过一天是一天。你是去年11月看我的？”柳青盘坐在病床上。

“是的。这半年你不简单，《创业史》第二部下卷在《延河》陆续发表了。”

“逼一逼好。”柳青答。

“读者会问，《创业史》第二部里有什么新东西？好像还没有评论。”阎纲追问。

“第二部上卷里有什么新东西也说不上来。先不要写文章。听说你写了一篇？”

“写评论文章就是写学习心得。你有什么意见？”

“作品出来，要让人把缺点和意见说尽。要分析形象，就作者的意图和形象达到的程度进行评论。”柳青举例说：“有些作品的争论，是思想的争论，而不是文学的争论。有些作品作为传统教育可以，但文学水平并不高。还有一些作品，经不起问几个‘为什么’，一问就倒了。比如书中某人物，他的觉悟、仇恨从哪里来的？他的英勇、牺牲精神从哪里来的？来自教育还是生活？我在写作中，所谓的‘创作苦闷’大多来自这些方面。”

柳青忽然问：“有一本叫《战争风云》的书吗？”

“有，是美国记者写的长篇小说，受到尼克松的推崇。”

柳青听了阎纲对这本书的介绍，还请阎纲借来一阅。

两人谈及《创业史》第二部下卷的构思。“有几章要写县上开会，省委书记出场。”柳青沉浸在遐想中，面部表情活跃起来：“写县城，是不想把作品局限在一个村子；当然，要以村子为基础。省委书记是重要人物，这个人还去过苏联。本来不想让省委书记在第二部出现，但还是先出来了，我怕写不到第三部。这是一个农业社的代表会，全县已发展了十个农业合作社。会议期间，村子发生变故，解决了就结束。”

“梁生宝和郭振山在合作化问题上的冲突，就是通过改霞表现的。到了第三部，就要明说郭振山破坏人家的婚姻。素芳大哭，是哭旧制度。这个人后来代替欢喜妈当了队长。有个同志要砍掉改霞，我说他糊涂，只看政治，不看生活。”谈到书中两位农村妇女改霞和素芳时，柳青表明了自己的观点。

议论了一番《创业史》新版插图，柳青又兴致勃勃地打开外文出版社新出版的英文版《创业史》，说关于书名的翻译，还经过一番小小的争论呢！

“全国文联和各协会马上要恢复，文联全委扩大会要召开了，《文艺报》决定复刊。”听着阎纲介绍的好消息，柳青连连点头。

“爸爸近来精神很好，饭也吃得香，有时看不住，一个人偷偷下床跑了。”在医院陪护柳青的大女儿刘可风也在一旁高兴地插话。

“我看见柳青一边笑，一边大口大口吃着碗里的酱肉，心里说不出的高兴。”阎纲说，这是他第六次拜访柳青。

谈话间，姚雪垠和江晓天也来看望柳青。鹤发童颜的姚雪垠现身说法，说生命在于运动，62岁不算老，劝柳青安心养病，完成作品。

辞别后，阎纲、姚雪垠和江晓天在楼道里不约而同地说出自己的估计：修改完《创业史》第二部，问题不大了。

柳青创造了两大奇迹

1978年6月14日，“我正要送去《战争风云》时，万万没有料到，传来柳青先一天逝世的消息。”阎纲极力掩饰心中的痛。

“我离不开长安这块土地，离不开长安人民。我死后把我送回长安，埋到皇甫原上。”遵照遗嘱，柳青的骨灰分放在北京八宝山公墓和长安皇甫村神禾原墓地。

“一个干瘪的陕北老汉常常浮现在我的脑海，临终时体重不到50公斤，只有一双眼睛荡漾着生意。”阎纲说，柳青遗留给人们的，不但是《创业史》，还有他自己的形象。

陕北黄土高原出生的柳青，曾是西服、干部服，如今穿上对门襟土褂；爱吃羊肉泡，也借进城之便解过西餐瘾。他通英语，学俄语，做翻译，读原版，他从托尔斯泰、高尔基、肖洛霍夫那里偷火炼自己的诗。他对农民的爱以及对于陕西农民的孝、厚、勤、犟、朴的刻骨的称颂，他在艺术构思、叙事策略、厚重的艺术刻画、微妙的心理描写诸方面打破了老一套的技法，塑造出梁三老汉、梁生宝、郭振山等新的人物典型，将三秦地域文化、关中方言口语提升到审美的层面，细密冷峻而精确，充满生活情趣，新颖而有意蕴。

柳青穿布衣，吃粗粮，咳喘着，奉献着，把《创业史》稿酬16000多元全部捐给王曲公社建医院，说：“我有工资，不需要这些钱。”他却拉扯着一大家子艰苦度日。

由柳青而谈到陕西的文学创作，阎纲说，陕西作家生性淳厚，能吃大苦耐大劳，只要有面吃，有烟抽，浑身是胆雄赳赳。无论是路遥、陈忠实，还是贾平凹、陈彦等人，他们全身心地沉到乡下，写作也在乡下，深入生活和进行创作一概都在现场。陕西作家几乎无一例外地继承了柳青全身心深入生活的好传统。

要继承，又要超越。没有《创业史》就没有《人生》《平凡的世界》和《白鹿原》。

“当代作家应该向柳青学什么？我说两句：一是深入生活不是万能的，它不能代替主体审美的创造，即便深入生活，同吃同睡同劳动，感情发生变化，闻牛粪也是香的，也不能自动转化为真善美的艺术。二是不深入生活又是万万不能的，巧妇难为无米之炊，谨防凌虚踏空，以假乱真。作家一定要学柳青。”

柳青死了，《创业史》留下来了。柳青不死，他已经在扎根人民、讴歌人民两方面创造了奇迹。

编辑：高思佳