我逛过许多地方的街道，吃过许多地方的美食，却只稀罕过安康。老城的吃食，老城的人，就像一场场旧电影，无数次回放于我的脑海。
我这人到了一个地方，喜欢逛老街，吃小店，就打问了安康老城的路。一路寻去，现代都市的繁华热闹和关中没什么两样，高楼、商场、酒店、广场，车行如蚁。有一点和咸阳那边不同，路上骑行的人很多，这大概和此地地面狭小，道路崎岖有关吧。女骑多于男骑，摩托电摩，一律头盔，速度很快，当时就想到一个词：飒。
七拐八拐，上坡下坡，经过的街道几乎都有售卖紫阳富硒茶的，来安康前，我就知道紫阳茶的名头，几年前还看过老贾的《紫阳城记》呢。穿过N条街道，终于站到了新城北门下（拱辰门）。据了解，安康新城始建于明代，清代有修葺，今废圮，仅存北门。听同行的老徐说，新城毁于明万历年间，这个城门经历过多次洪水的洗礼，是留下的唯一保存完好的古城门。老徐还说，八三年那场洪灾，差点就冲毁了北门，所幸无恙，他八六年分到安康工作时，城门上还能看见水印呢。爱看小说的我直接就想到了《平凡的世界》里田晓霞的死，她也是在那场洪灾中黯然凋零的。抚摩着水迹斑斑的墙砖，我竟不由得百感交集，历史与文学交织碰撞出的情感洪流在那一刻淹没了我。
这条老街，确切来说是条狭长逼仄的巷子，两边挤满门头很旧的铺子。卖汉阴炕炕馍的、卖蒸面的、卖锅巴饭的；紫阳修脚店、补鞋擦鞋店、廉价衣服店；茶叶店、小卖部、冰淇淋店。印象最深的是一家稠酒店，名字叫五里稠酒，店头破旧简陋。老徐三十五年前在安康工作时就好这一口。老铺子应该有些年代了，里面的陈设依旧是七八十年代的，前店后厂，地上堆放着装满稠酒的白色塑料壶，墙上挂满了各种旧得发黄的牌子，“陕西省非物质文化遗产——五里稠酒酿造技艺”“安康市非物质文化遗产保护项目传习所”等等。
老板是个六十多岁的女的，她说她们家世代都是做米酒的，别家做不出她们这醇正的味道。我问为啥，她说有秘方呢，古法技艺不能有一点马虎，每道工序都得按祖上传下来的弄。我和老徐一人要了一碗。他干喝，我就着炕炕馍一口一口地品，味道醇厚，甜而不涩，入口顺滑，有几分淡淡的米香。我一边喝一边叫好，好酒啊，我碗里还有一半时，老徐碗已经空了。他连续喝了三大碗，老板说武松喝的就是这酒，三碗不过冈，你好着没。老徐说他打老虎都没问题，我们都哈哈哈地笑了。
借着微醺的感觉，我们继续在老街上胡窜。可我的肚子不争气，想念油泼面了，就沿着崎岖不平的石板路一路寻找。老徐是汉中人，喜食热米皮菜豆腐，也找他的乡愁去了。巷巷走完也没见一家卖油泼面的，我有些失落，准备入乡随俗也整他一碗蒸面。就在我进店时，巷口处墙上写了一行字：往里拐五十米三十年老店关中面馆。我就端直拐了进去。店不大，老夫妻经营，听口音是西府宝鸡那边的人。大碗油泼，辣子多，醋出头，再来碗面汤。等面的间隙，我跟老板谝了一会儿。他们有两个娃，大的是个小子，快三十了还没媳妇；老二是个女子，上了个三本，一年花费好几万。他们原来的店在对面，门朝正街，这边是操作间。一年门面费五万，房东还嫌低得很，要再涨一万，他没办法只好退到操作间勉强经营了。好处是房费一年一万，生意虽不如原来了，但省下来的房费也够女子上学了。提到儿子，老两口一脸愁容，没正式工作，一天尽胡跑呢，唉，慢慢往前熬吧。
安康最有名的景点是瀛湖，距离市区二十三公里，按说不远，应该去转转。但我有个怪脾气，凡是人多的大景点都不太感冒，跟大沾边的人事物，我尽量敬而远之，比如大名人、大聚会、大饭店等等。相反，前面有个“小”字的，我倒是悦意亲近。
小摊贩是我闲转时常谝的对象。旅舍楼下有一对卖菜夹馍的中年夫妻。我本来不饥，为了和他们搭话，就要了一个夹馍。他们是紫阳人，陪读女儿时就在汉滨区摆摊。疫情前小生意还凑合，现在每天挣的钱勉强够生活，用男人的话说：饿不死，活不旺，从老家出来了就不想再回去。我问为啥不想回去，他说女儿刚考上公务员，正等报到通知呢。一提起女儿，两口子满脸带笑，话匣子就敞开了。至今还在老城区赁房子住，房子一直是他们的心病，靠菜夹馍显然到猴年马月也买不起。男人就想着等女儿工作安顿好了，离开安康去西安当小工。
我说，那你两口不是要两地分居么？
分就分，为了娃将来的婚姻，必须攒钱买房呀！要不，人家说对象时会嫌弃的。
嫌弃啥？你女儿不是公务员吗？
女儿谈了对象，带到家里，没面子啊，屋子里连个坐的地方都没有。
听当地人说，市区房价六七千，跟西安咸阳比不高，但对于他们却是天文数字。谝到最后，女的说：“去我们紫阳耍一天吧，茶山民歌，保证你不后悔。”我说本来就打算去呢，我就爱逛小城。临走，我给男人散了一根烟，转身慢慢腾腾地走向旅舍。恰在此时，只听见“噗哄”一声，然后闻到了一股毛发烧焦的气味。我下意识地回头一看，女人以手抚面，刘海和眉毛都烧得只剩下了黑茬茬。我返回去，问不要紧吧，女人说没事，但我分明看见她脸上有火烧的伤痕，都是煤气炉惹的祸。她其实只有四十五六岁，正是女人臭美的黄金年龄，可是她仅是拿抹布擦了一下脸，丝毫没有疼惜“秀发”和“美眉”，然后就开始收摊。一高一低，推着三轮车，两口子消失在万家灯火的孤独里。
编辑：高思佳
