要在地图上找见陕西省白河县，不是一件容易的事情。白河县偏于一隅，藏在秦巴山区的深处。站在湖北看，是秦头楚尾，而站在陕西看却是秦尾楚头。
进白河的高速路并不沿着河谷蜿蜒前进，而是直接架在半山腰上，不是飞桥就是隧洞，穿行在崇山峻岭之中，如同翠峦叠嶂在挥舞白练，桥与洞切换着阳光与黑暗。云霓浮于林岗，雾霭荡于河谷，晴空如洗，景色宜人，只是山大沟深，相对落差在天渊之际，修出这条路实属不易。
白河的山，高大险峻，遮天蔽日，阴沉的巨石让人窒息。它们才是这里的主人，占据了所有空间，霸道而恣肆，只给天空留下巴掌大的窗口，这是个苦地方。到过白河的人和白河人都这样说。苦日子就得苦过吧，到过白河的人都这样认为，而白河人却从未苟同。也许可以苦中作乐，也许还会先苦后甜呢。
被山踩在脚下，那只能匍匐，如果站在山顶上，那就是征服。
白河的山顶上有一层薄土，是黄土高原最后一缕风沙带来的尘埃沉积，还是板块隆起时秦岭身上没有抖落的远古泥壤，或者是岩石被烈日与冰霜风化后的残屑碎末？星转斗移，白云苍狗，反正它们躺在那儿，应该已经有几千万年的光阴了，在阳光雨露的滋养下，肥腴如膏。
这些土何其金贵，山都将它顶戴在头颅之上。有土就可以围田，有田就可以生养。山是死的，人是活的，“人”的能动性在这里体现得比任何一本教科书都更淋漓尽致。
在相对高度千米之上的山头修田，靠什么？
靠“苦”！“苦”让白河人无所凭仗，却又无所不凭仗。一双手搬不动一块巨石，几万双手却可以垒起比万里长城还长的石头堤坝，层层堤坝就是层层梯田。砌“石坎坎”，端“金碗碗”，几十万亩梯田就这样垒出来了，是梯田成就了一方水土养一方人。
天宝梯彩农园就修在仓上镇的山顶上。去那儿，要走很长的山路。灰水泥的道路非常逼仄，急弯绕绕，像一个东奔西跑的孩子，开车就是追着孩子满山跑。攀到顶上，豁然开朗，别有洞天！
梯田鳞次栉比，茶园、玉米、土豆、瓜蔬，层层叠叠，把茂盛的生命力和所有关于丰收的实力和自信尽情张扬在蓝天之下。炙热的烈阳把土地的肥沃蒸腾为叶子上肥厚的油光，地上深浅变幻的绿，天空纯粹干净的蓝，那色彩调色板调不出来，那醇厚花蜜酿不出来，真所谓“梯彩”。这些梯田都是开山移石，用手一寸一寸垒起来的，洒下的汗水生出满园的葱茏。飞溅的血滴绽放为田埂上炮仗花的殷红。被滚石击落的生命，矗立成后山上的那片密林，永远守望。
苦中作乐，先苦后甜，白河人的见识并没停留在“金碗碗”上。他们举全县之力削平县城旁的一座山头，在高山之巅修建了一所高中，现代化程度媲美省城的重点中学。仰望一幢幢教学楼就像天宫里的殿堂。从此，云端之上不仅有良田，更有琅琅的读书声，白河中学每年送出去的大学生多达四五百名，其中不乏北大、清华这样的顶尖学府。伐山事小，树人最大，这才是真正的“征服”。
白河，秀丽不失英武，儒雅不失刚猛，地偏人高，路远志强。
编辑：高思佳
