叶舟给《文化艺术报》读者的题词
叶舟，著名诗人、小说家，现任第十三届全国政协委员，中国作家协会第十届全委会委员，甘肃省文联副主席、甘肃省作家协会主席，甘肃日报社叶舟工作室主任。著有短篇小说集《我的帐篷里有平安》《叶舟小说》（上下卷）、《叶舟的小说》《第八个是铜像》《秦尼巴克》《伊帕尔汗》，诗文集《大敦煌》《边疆诗》《叶舟诗选》《敦煌诗经》《引舟如叶》《丝绸之路》《自己的心经》，长篇小说《敦煌本纪》《凉州十八拍》等。
长篇小说《敦煌本纪》获得第十届茅盾文学奖10部提名作品奖（2019）、第四届施耐庵文学奖，短篇小说《我的帐篷里有平安》获得第六届鲁迅文学奖短篇小说奖（2014）。
作品还获得过《人民文学》小说奖、《人民文学》年度诗人奖、《十月》文学奖、《钟山》文学奖，他曾获2019中宣部全国文艺名家暨“四个一批”人才、甘肃省领军人才（第一层次）等多种奖项。多部诗歌和小说作品被译为英语、法语、日语、韩语等语言在海外出版。
2022年12月由浙江文艺出版社出版的长篇小说《凉州十八拍》，是叶舟历时47个月完成的，全书分上、中、下三卷，共十八章，总计134万字。《凉州十八拍》一经出版，引起广泛关注，被批评界誉为“是一部关于伟大地理和伟大文明的史诗”。2023年4月22日，以“新潮涌动”为主题的第十一届春风悦读榜年度颁奖典礼在浙江杭州举办，叶舟的长篇小说《凉州十八拍》荣获白银奖。
文化艺术报：从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》，您对河西走廊这片土地，始终怀有深切热忱的情感。评论家杨建仁说：“如果说《敦煌本纪》是叶舟用文字开凿的一座石窟，那么《凉州十八拍》就是他用心灯供养的一尊大佛。”河西走廊在您心中是一个什么地位？
叶舟：我作为一个写作者，作为甘肃河西走廊、丝绸之路上的一个儿子，我对甘肃和河西走廊的所有热爱、书写、感情，这可能就是我的宿命，是写作的宿命，也是人生的宿命。《凉州十八拍》是写给父亲的一本书，也是本书创作的缘起。我一直想在前面一张雪白的纸上写一行字，献给我的父亲，结果我写到一半的时候他就不在了，心里很悲怆。我没有那么矫情地写“献给我的父亲大人”，我就说“父亲生前改编的《凉州宝卷》”。《凉州十八拍》是献给故乡凉州、献给伟大的河西走廊的一部书。
文化艺术报：4月15日到18日，“十八少年下凉州·与叶舟同行”大型文学寻根之旅由您带领来自北京大学、复旦大学、南京大学等多所高校的18名文学博士生，从兰州到武威，感受小说和当下重叠的凉州古城。这次“文学寻根之旅”，对您有什么意义？
叶舟：我虽然祖籍在武威，但是没有多久在武威生活的经历，我用了将近4年的时间写完了版面字数134万字的长篇小说《凉州十八拍》，此时此刻，我就像一个学生答完了试卷。我一个人其实很胆怯，我不敢拿着这本书独自一人走进凉州，所以我找了“十八少年”陪我来，他们来给我助威，他们来给我站台，他们来替我撑腰打气。
对我的伙伴来讲，很多的朋友，包括十八少年、出版方的朋友、杂志社的朋友、媒体的朋友，他们许多人是第一次进入河西走廊，第一次进入凉州这一片伟大的绿洲。我忽然想起英国诗人兰德的一首诗，“我不和人争斗，因为没有人值得我斗，我爱自然，其次我爱艺术。我在生命的火前温暖我的双手，一旦生命的火消失，我将悄然长逝。”其实，凉州对我来讲可能就是此生的一堆火，让我来烤双手，让我来温暖此生。
文化艺术报：您早年以写诗闻名，后来写小说，短篇小说《我的帐篷里有平安》，获得第六届鲁迅文学奖短篇小说奖。2018年您的首部长篇小说《敦煌本纪》出版，入围第十届茅盾文学奖，评论家张莉认为：“《敦煌本纪》是当代长篇小说创作的惊喜，这是小说家叶舟历时经年之作，百万字书写的敦煌，雄浑辽阔，惊心动魄，那里埋藏着属于我们的西部精神，一种令人惊异的少年中国气。”从您19岁写下第一首关于敦煌的诗开始，是敦煌给您提供着源源不断的灵感和素材？
叶舟：记得第一次在图书馆看到一本关于敦煌的画册，图文并茂，让我非常神往。壁画神秘莫测，关于敦煌的歌谣、歇后语也非常有意思。现在回想，可能最重要的就是“敦煌”这两个字。我特别迷恋这个词，也痴迷于它的发音。敦、煌，每次发音就感觉好像有遥远的回声。念大学时，母亲每周给我5块钱，在学生中是富裕的，加上学校每个月发20.5元，我拿着这些钱买书、往河西走廊跑，就像野孩子一样，好像总有一种神秘的力量在吸引我。
2000年春节，因报社采访任务前往敦煌。正值大年初一，闲来无事的我独自徘徊在宕泉河两岸，凝望着莫高窟。天地之间仿佛万籁俱寂，
一层层叠加上去的佛窟就好像横亘在天地间的一本大书。刹那间，我下定决心，一定要用一部长篇巨著报答敦煌这座精神家园。年少时的写作充满奇幻的想象，欠缺人生社会经历，但想象力饱满。早期我写诗为主，但大二就在著名的文学刊物发表了小说，只不过那时我更侧重诗歌。我写了很多关于青藏高原的诗歌，跑遍了大半个新疆，还写了很多黄土高原的作品，而三大高原的中心就是敦煌，所以我常说：敦煌是我诗歌的首都。
文学是有版图的，作家所有的想象驰骋和表述，也有自己的疆土。好作家能在文字中建立自己的王国，有属于自己语言的穹顶。对我来说，整个丝绸之路就像强劲的脊椎贯穿在我的文学王国，将我的所有想象支撑起来，支撑起我的诗歌、散文和现在的《敦煌本纪》。
此前所有的诗歌写作，培养了我对语言的敏感，组成了属于叶舟的词汇表，这是基础材料，形成我的腔调和美学。之前的所有中短篇小说，培养了我的叙事能力。
之前所有的写作，都是给《敦煌本纪》做的铺垫，语言、经验、想象、细节全部准备好。就好比你要盖房子，总要先把石头准备好，打好地基，搭好梁子，再一块块砖砌上去。
文化艺术报：您谈到了《凉州十八拍》是一本献给父亲的书，您父亲是怎样一个人，他对您的创作有何影响？
叶舟：写完《敦煌本纪》，我都已经把《凉州十八拍》的故事构思好了，但因为我对敦煌周边的几个地点还不太确定，就跟朋友们又去了一趟。不料那一日，我接到了父亲一个电话，就是这个电话，就此改变了我的写作方向。
因为进入祁连山里考察，干脆没有信号，失联了多日，在电话那头，父亲先是很紧张地问我在干嘛，得知实情后，他嘱咐我注意安全，还说：“我肯定打扰你了，抱歉。”我感觉不大对劲，还发现他有些气短，便赶紧回到了兰州。第一眼看到父亲时，我就意识到一个人的衰老不是一个过程，而是一刹那的事情。
我父亲是甘肃武威人，二十几岁只身来到了兰州，安家落户，自此很少再回家乡，但他一辈子乡音未改。我曾经许诺要给他写一部关于家乡的书，他很期待。《敦煌本纪》出来后他还问过我，你怎么写的是敦煌呢，河西走廊的第一站不是凉州吗？那天看着父亲插上了氧气管，我突然间决定要把我手头所有敦煌题材的写作计划都束之高阁。我必须抓紧时间，首先为父亲写一本书。真的，我有了一种跟生命赛跑的感觉，在接下来的47个月中，我几乎马不停蹄，甚至没能歇息过哪怕一天。写作必须有一种纪律，强大而刻板的纪律，宁可十年不将军，不可一日不拱卒。在交出书稿的时候，差不多4年时间过去了，我等于又读完了一个本科，真是悲欣交集，感慨良多啊。出现气短后，父亲每天夜里总要起来好几次，长时间地吸氧，我和弟弟妹妹换班守着他。轮到了我，晚上10点多照顾他歇息后，我却怎么也睡不着，我就开个小台灯悄悄地翻阅资料。有一天我听到他问，你在看什么东西？我说，我在看凉州史料，还有些不大明白的地方。
这以后，父亲在夜晚吸氧的时间就变成了一个特别的契机。我总是问这问那，大到过往的历史，小到他幼年时的饮食、服饰、方言、村庄的规模、各个家门的情况，等等。上了年纪的人，可能对眼前的事情记不住，但对过去的事却记得比谁都清楚。有天深夜，父亲忽然拔掉了鼻管，对我说了四句他自己整理的《凉州宝卷》：天凭日月，人凭心，/秤杆凭的定盘星；/佛凭香火，官凭印，/江山凭的是忠义。我当即被这样惊世骇俗的句子给镇住了，赶紧抄在了纸上，我知道自己抓住了那一根线头，找见了整个故事的腔调，也摸到了将来《凉州十八拍》的心跳与核心要义。这是父亲的加持，更是凉州的赐予。
但悲哀的是，2020年7月20日，父亲还是走了，他没能等到这本书的面世，我恍惚成了孤儿，这部书也成了孤儿，无人认领。在成书的时候，我特地腾出了一页雪白的纸，将父亲整理的那四句话印在了扉页上，心香泪洒，策励自己。今年除夕的早上，我在父亲的墓前敬献了一套书，我终于兑现了当初对他的承诺。我想，每一本书都有自己的使命，无论作者出于什么样的意志去写这本书，冥冥之中真的有一种深情主义的东西存在。
文化艺术报：您从什么时候开始想当作家的？
叶舟：我打小就想当作家。1978年，我考上了甘肃省最好的中学兰州一中。本来我的数学成绩也挺好，但上了初中以后，我对数理化就没了兴趣。当时我的语文老师是一位60多岁返聘回来的老太太，姓郭，郭淑慧老师，沈阳人，她的语文课讲得可好了。刚开学，我就写了两篇满分的作文，她就领着我去别的班上朗读，在秋天烟雨迷蒙的校园里，从一个教室出来，再去另一个教室。如果下一篇写得好，依然是这样，那种温馨而清贫的画面，就像老奶奶领着孙子在周游列国一般。当时我就觉得，我的作文好得不得了，虚荣心爆棚，也隐约地产生了想当作家的念头。上了高中，我幸运地遇见了特级教师李自功先生，这个念头便越发地强烈了。我怀念两位老人家，我知道这就是一种恩养。
1984年，我考上了西北师大中文系，就读于汉语言文学专业，开始拼命阅读各种文学作品，和伙伴们一起办诗社、办诗刊。我大一就发表了第一组诗歌，大二发表了第一个短篇，那篇小说还发在了《作家》杂志上，让我的虚荣心再次爆棚。因为前面有史铁生、王蒙，后面则是韩少功、张承志，我一个在校大学生的处女作放在里面，这肯定是一种无上的加持，况且还得到了一百多块的稿酬，那时我一个月的生活费才20.5元。真的，少年是需要鼓舞的，也因为这段经历吧，后来我做老师，做媒体，但从来也没有放弃过写作。
文化艺术报：河西走廊给您带来了怎样的文学滋养？
叶舟：我以前写过一组诗，指认祁连山就是一根思想的脊椎，贯穿了西北腹地，挂起了一片高迥的大陆。其实，祁连山北麓的这一条河西走廊，也像脊椎一般，统摄了我的全部写作。恰恰是在对这一条漫长且伟大的精神之路的追逐与书写中，我形成了自己的文学疆域、文学版图，也构筑了自己的词汇表。无论是前期的诗歌和散文，还是现如今的《敦煌本纪》《凉州十八拍》，莫不如此。
说真的，一旦谈到河西走廊，我就立刻热血沸腾，乌鞘岭、古浪、凉州、武威、山丹、焉支山、甘州、张掖、肃州、酒泉、嘉峪关、沙州、敦煌、阳关和玉门关……这些青铜质地的名字，几乎全是伟大而古老的文化密码，它们就像琴键一般，哪怕我念叨起来，都觉得古风扑面，神圣无比。
文化艺术报：您出生在兰州，您的文学地理似乎都在凉州，在河西走廊，兰州是一个怎样的城市？
叶舟：我出生在兰州一只船街道，它并不长，也不宽，隐身于兰州城内。
我从小就生活在黄河上游，生活在兰州这座重要的水陆码头上。1877年，当德国地理学家费迪南·冯·李希霍芬男爵在他的《中国》一书中首次发明了“丝绸之路”这个名词，并被世界广泛认可后，横亘于亚洲腹地深处的这一条天路，仿佛抖落了身上的灰尘，露出了它清晰的骨骼，以及斑斓的历史。巧合的是，我所在的兰州城，恰恰就位于丝绸之路境内，它被黄土高原和青藏高原所簇拥，东望长安，向西又毗邻着河西走廊这一条著名的孔道。如果说，写作是一种宿命的话，那么兰州及河西走廊就是我的文学版图之一，也是我的文学疆土，我的长篇小说《敦煌本纪》和《凉州十八拍》就发生在这里。
用一个比喻的说法，我站在兰州这一座水陆码头的瞭望塔上，可以望断千年，看尽春秋。在这里，不仅有大河东去、佛法西来的遗址，不仅有民族融合、各美其美的传说，不仅有语言共生、和平遍地的光阴，即便在如今的日常生活中，仍旧有着丝绸之路这一条伟大的通道，给予我们这个国家的慷慨馈赠。我以前撰写过一部纪录片的解说词，描述从丝绸之路上涌入中国内地的瓜果与蔬菜，便是东西方文明交流的一种例证。比如，从先秦到两晋，我们接纳了小麦、大麦、高粱这样的粮食作物，接纳了藕、萝卜、胡瓜、胡桃、胡椒、蚕豆、芋头、香菜、豌豆和茄子这样的蔬菜，接纳了生姜、大蒜这样的调味品。从唐朝至元朝，我们又迎接了丝瓜、莴笋、菠菜、胡萝卜这样的蔬菜，迎接了西瓜、无花果、香蕉这样的水果。从明朝到清朝，我们拥抱了红薯、花生、向日葵、烟叶这样的作物，拥抱了辣椒、西红柿、土豆、南瓜、洋葱、洋白菜、西葫芦、菜心这样的蔬菜，拥抱了苹果、菠萝、草莓这样甘甜的水果。真是难以想象，假如剔除了以上这些活色生香、琳琅满目的果蔬品种，我们的餐桌上该有多么单调，我们中国人的味觉该有多么寡淡，我们的诗歌和戏文中将会丧失多少清香的气息。但是不，人类的文明与交流，驱遣着这些植物大军一路东进，翻山越岭，服属了这一方水土，进入了我们的田野与胃囊，养育了我们的昨天和今天，构成了日常生活的一部分。
文化艺术报：您出生的街道一只船，听上去很有诗意，您的笔名与此有关吗？
叶舟：自小，我们就生活在父亲单位的家属院里，几十户人家乌泱泱的，构成了一个小社会。这个家属院位于兰州大学大门对面的一条街道上，街道名叫“一只船”，绿柳荫蔽，古风盎然，距离黄河也不过四五里地。我上初二时，黄河发过一次大水，洪水漫延到了兰大附近，可见这个地名颇有来历，而我当时却一无所知。工作之后，大概是在1998年，我供职于一家都市报社，偶然看见当地的一家机构发布的告示，他们决定拍卖兰州城内几条街道的命名权，一只船街道赫然在列。这下子我就急了，我感觉一辆疯狂的铲车正在驶来，不仅要铲除这条街的面貌与记忆，它还会让“叶舟”这个名字变成无源之水、无本之木，我岂能坐以待毙、善罢甘休？在那个夏天，我骑着一辆自行车，泡图书馆，走访古稀老人和土著居民，在档案馆里查找旧资料，做足了功课，并发挥了一名小说作者的专长，开始撰写系列文章，向他们讲述一只船街道的前世今生。
我讲了这样一个故事：其实，一只船街道跟大名鼎鼎的左宗棠有关，历经了百年风云，其来有自。想当年，这位朝廷的股肱之臣抬棺西行，入疆平叛，率领大军路过兰州城时，就驻扎在东门外的一片乱坟岗子上，补充给养，昼夜操演。后来，随着前方战事的不断扩大，阵亡将士的遗骸被一批一批地输送下来，又无法及时地运回湖湘入殓，只好暂厝在兰州城的东门外，渐成规模，号称“义园”，类似于现在的烈士陵园。义园周围有重兵把守，擅入者斩，而在中心地带建起了一艘巨大的帆船，船尾靠近黄河水，船头则朝向了南方的故乡，不言而喻。在这里，白天有香火，入夜之后便会升起一盏明亮的桅灯，仿佛在引魂，不至于让那些亡灵迷失，落魄他乡。久而久之，本地的土著居民前往义园跟官兵们做小买卖时，一般会遥指着那一艘木质帆船，称其为“一只船”。我的文章发表之后，有关部门也是从善如流，采纳了这一建议，保留下了“一只船街道”这个地名，让我的“脐带”迄今犹在。吊诡的是，时隔多年之后，有几家影视公司来拍摄这条街道的传奇，他们从网上扒下了我的文章，直接当作了解说词，但没有一个人当面采访过我，这至少是他们的损失。因为在我的父母搬离这里时，我特地撬下了那一块老旧的铁皮门牌，保存至今，上面的地址是：兰州市一只船北街108号。
相比我写过几本书、几行诗，我觉得自己干过的最漂亮的事情，就是捍卫了一条街道的历史，同时也保住了“叶舟”这个名字，谢天谢地。
文化艺术报：您在《甘肃日报》工作多年，媒体工作的经历对您的写作有什么影响？
叶舟：曾经有整整6年的时间，我一直在埋头办报，心无旁骛，没写过一篇小说，甚至没写过一行诗，简直到了身心分裂的地步。我知道，世界上或许并不需要我这样一个新闻编辑，但它可能需要像我这样一个诗人、一个小说家去干点什么，干点正事。仰赖于甘肃日报社的善待和礼遇，为我成立了“叶舟工作室”，让我一直在从事文学创作，几乎没有任何的干扰，我心存感激。
在我看来，新闻结束的地方才是文学的起点，哪怕是一条简短的社会新闻，其中都包含着足够多的文学元素。新闻是喧哗的、表象的、站在前台的，而文学需要刺破那一张报纸，去究问事件背后的纹理、轨迹与世道人心，后者可能更有力量，也更有说服力，这也是我的兴趣所在。我虽然离开了新闻一线，但这一段经历教会了我对这个时代、对整个社会的热情与敏感，当然也不乏剖析和怀疑的能力。一个人在年轻的时候有过一段新闻生涯，想必也是一件幸事。
文化艺术报：《凉州十八拍》以《赵氏孤儿》为引子，有一个救孤的内核，通篇展现的是义，兄弟朋友之间的小义，慢慢演变成了救亡之义。这部作品有没有故事原型？
叶舟：坦率地讲，没有故事原型，这完全是我虚构出来的，但是一定要追溯源头的话，我想恐怕也来自于父辈们的生活。我父亲这一辈兄弟三人，他最小，两个哥哥都是一米八几的汉子，高鼻深目，肩背宽厚。小时候，两位伯父来兰州城看望我们全家时，我惊讶地发现，这三兄弟点灯鏖战，一边饮酒，一边谈论凉州往事，那种神秘的方言虽然令人费解，但又让我觉得他们来自《三侠五义》和《说岳全传》这样的连环画册，这是“义”的最初启蒙。
《凉州十八拍》里“救孤”的故事貌似有两个层面，一个是北疆贩马集团续门被满门抄斩，但主人的遗孤被5名忠仆救了下来。这些义士一路躲避追杀，南下进入了武威城。只为了少主子能活下来，在十几年的光阴中，他们隐姓埋名，忍辱负重。另一个层面，待这个孤儿长大成人后，他又去救别的孤儿，去拯救沦落在险境当中的红军，也就是西路军战士。实际上，那时的中国也形同一个“孤儿”，内战频仍，山河破碎，民心瓦裂，急需要一种不畏死、不屈服的少年精神，去收拾残局，去重振魂魄。这个故事当中频繁出现了一个切口，问这个孤儿原本姓什么。回答说，姓续。什么续？答复说：续命的续，续香火的续。 —— 我以为，这才是《凉州十八拍》真正的精神底色，也是整个故事的主轴。
其实，《凉州十八拍》的叙事是相互缠绕的，它总共有三条线索，一条就是前面说到的徐惊白的孤儿身世，以及他的成长与觉醒，另一条则是徐惊白的姐夫顾山农，在那个山河动荡的大时代面前，他凭着一己之力，苦苦经营着贯通河西一线的贸易保价局，但是在暗中又拼命守护着河西走廊自汉代以来最大的机密——铜奔马，不愿意让它被军阀集团和地方势力所掠夺，进而戕害百姓，糜烂西北。然而，顾山农的隐忍与保守，让他走向了弟弟徐惊白的反面，这是大浪淘沙的必然结果。第三条线索是河西走廊境内重要的历史人物与边地传说，诸如鸠摩罗什、罗什塔、萨班渠、左公柳等等，也都被我有机地融入到了小说当中，尤其是古典名曲《胡笳十八拍》奠定了整部书的架构，让这个故事飞扬了起来。
文化艺术报：《凉州十八拍》这部作品的现实意义是什么？
叶舟：我认为，自古以来，河西走廊就是我们这个国家的心腹地带，它不仅仅提供了一种地理上的战略纵深，而且还提供了一种文化的纵深、思想的纵深。寻龙问穴，爬梳历史，我们这个民族最初的精神原点其实就是从这个方向上获得的，我们的边塞诗，我们的英雄主义和浪漫主义，我们少年时代的目光，概出于此。我曾经写过一篇散文《何为丝绸之路——以河西走廊为例》，我说当时对整个西北边疆的经略其实有两个集团，一个是军事集团，另一个则是文人集团。在军队收复山河之后，文人们就跟了上去，像李白、高适、王昌龄、王之涣、岑参、王翰这样的诗人开始为这片大地贴上标签，他们用诗歌给每一座山冈、每一条河流、每一块绿洲命名。我想说的是，中国人的精神原乡也在这里，开疆拓土的边塞诗恐怕也只有在这样的壮烈风景中才能写就。
但是，因为众所周知的原因，这一片疆域渐渐地板结了、荒凉了、天远地偏了，成了不毛之地，成了一块生锈的地带，无论从精神还是意志上来讲。我写过大量的诗歌，包括后来的长篇小说《敦煌本纪》和《凉州十八拍》，我渴望用自己的这一支笔去除锈，对，就是除锈。
文化艺术报：从《敦煌本纪》到《凉州十八拍》，您塑造了一批充满阳光朝气的少年，他们代表了新时代的凉州文化和希望？
叶舟：在早年报章上的一篇专栏文章里，我发现了“锈带”这个词。所谓锈，不仅仅是地理上的，还指向了政治、文化和经济，还包括人心和偏见。我撒出了这一群少年，用他们的血勇之情，用他们的无畏和果敢，去清除这些锈迹，把这一片锈带重新擦亮，让丝绸之路重新闪光；另外一层意思，除了赵氏孤儿这种忠贞果敢、赴死勇毅之外，我其实更想谈的是，我们需要重新去擦掉人们心中的锈迹。让路途畅通只有贸易和交流。有一句话说“通则不痛，痛则不通”，就跟人的血管一样，这条丝绸之路必须打通，让它呼吸顺畅、长风浩荡起来。在小说里，其实就是为民族寻找一个巨大的后方——战略的后方，文化的后方，思想的后方。
文化艺术报：很多作家都有特别的嗜好，譬如王祥夫的墨镜，您和弋舟的帽子。帽子对您有特殊的意义吗？
叶舟：其实你不知道我戴帽子的时候心里有多痛苦，我之所以戴帽子是因为头部受过伤，我多想做一个长发飘飘的少年，但是现实磕磕绊绊，这种擦伤太多了。而文学是干什么的？文学是来修复的，不管是对狭义上个人身体的修复、生命的修复，还是对广义上文明的修复、文化的修复，文学就是起到这个伟大的功效。这一点，孔圣人可以作证，日光可以作证。
文化艺术报：您的业余生活是怎样的？还有其他的兴趣爱好吗？
叶舟：我其实是一个在日常生活中很单调的人，除了白天写作，最喜欢的就是读帖、临帖，练习毛笔字，酒量在三四两左右，有三十年的烟龄。
文化艺术网-文化艺术报全媒体记者 赵命可
（本专栏图片由受访者提供）
编辑：煜辰
