池莉访谈 | 文学缝隙里的鸭脖子真相

《冷也好热也好活着就好》

池莉 | 作者

江苏凤凰文艺出版社 2018 年 7 月｜出版

作家池莉长期生活在武汉，她的作品大部分大都和武汉的风土人情有关，她的写作充分展现了武汉地域特色，而笔触又深入到当下小人物的内心，刻画出无比真实的个体生活状态。

《冷也好热也好活着就好》收录了池莉自己精挑细选的五部故事背景发生在汉口的中短篇小说，分别为《冷也好热也好活着就好》《你以为你是谁》《汉口永远的浪漫》《生活秀》《她的城》，其中《她的城》为重新修订、并未删节的原本，以平民视角鲜活再现了武汉的市井生活，精细描绘了市民生活的价值观念。这些故事让读者不自觉便身在其中。故事结束了，生活却从不落幕，你始终是自己人生的主角。这是池莉文字的魅力。

▲池莉

/ 1

“我想我还从来没有正式讲过鸭脖子的真相吧？”

记者：现在总有人讲城市营销，其实您从1987年的成名作《烦恼人生》开始就为武汉代言了。多少外地人关注武汉就是因为池莉！南京姑娘孙茜，《冷也好热也好活着就好》这本书的责任编辑，前不久专门到武汉，据说也是跟着池莉老师的作品把武汉走了一圈。

池莉:是的，孙茜前不久特意来武汉，走了走我小说中的一些地方，非常兴奋，浮想联翩。基于文学引起的浮想联翩，是个人想象力的被激发，所以对于个人，肯定会变得更加丰饶意趣。在当今城市长得越来越相像的时代，如果想行走得精彩，估计还是要读点小说的好。尤其是经典旧作: 新作似镜子，清晰却平面，劈面看见的，只是今天的自己；旧作似小巷，迷蒙而幽深，慢慢展开你所来之路的微妙风景。当然，我这本新书，就是旧作。好的旧作，是陈年老酒，越陈越香。

▲池莉

记者：现在外地人到武汉，必点两样菜，鸭脖子和武昌鱼。鸭脖子已经成了武汉人乡愁的一部分。您介不介意从苏东坡的东坡肉说起，给我们的读者讲讲鸭脖子的诞生过程？

池莉：噢，这个说来话长啊！要真说鸭脖子，倒还真是有一个旧事新闻，我想我还从来没有正式讲过鸭脖子的真相吧？

先从苏东坡说起：我很小就是苏东坡的粉丝。铁杆到在读医科的时候，曾坐过夜船，凌晨抵达黄州，看文赤壁，寻东坡地，午饭找到一家小饭馆，点了一道东坡肉，人家问什么是东坡肉？当时我眼珠子都要掉出来! 天下居然有人不识苏东坡?！并且就在东坡这块地盘上！后来给上了一个红烧肉。当时倒没吃出滋味来。人太年轻不懂吃，吃的不是肉，是文学。

吃文学的优点在于，吃了更喜欢写。写着写着更喜欢吃，慢慢也就自己揣摩苏东坡的文字记载，自己动手烹饪东坡肉了。记得第一次烧出来，皮红、脂嫩、肉酥、味透，香气四溢，筷子一夹，肉块直哆嗦，尚未入口，心潮奔涌，无限喜悦，纷纷洒向八百多年前的宋朝。再咬一小口，再配一小口粮食烧酒，烧酒那冲劲儿携带着肉香，顿时充满那颗中国美食心，并震撼般唤醒那一脉中国文学美食基因。

读过太多外国小说，牛奶面包是他们永恒的救赎与审美。而我们中国人民，民以食为天，文学与这天大的事物，是水乳交融成为了生命之血液。因此，我的写作，几乎不可能不写到人物与食物的关系。你怎样对待食物，你就有怎样的世界观。你怎样吃，你就是一个怎样的人。

所以，由此看来，我写小说《生活秀》，就是很自然的事情了。

所以，我虚构一道名叫“鸭脖”卤菜，也就是很自然的事情了。

鸭脖子的出身真相就是：纯属文学虚构。

▲鸭脖子

/ 2

“我虚构了吉庆街的一支小摊，虚构了卤菜鸭脖子，我用想象力将鸭脖子切成一段一段，在小摊上摆放整齐。”

记者：我记得上世纪90年代以前，没见过，也没听说过武汉人吃鸭脖子。即便是在“没有一只鸭子能活着离开的南京”，整只的板鸭、盐水鸭之外，大家吃的也主要是鸭四件：两只鸭翅，再加上两只鸭腿。或者最简单的，鸭血粉丝汤。也没听说吃鸭脖子。

池莉：很简单，在我写《生活秀》之前，根本就没有鸭脖子这个东西。改革开放前十几年，武汉并没有完全与开放接轨，在相当一段时期，还是计划经济，食品票证供应延续使用了好多年。此后才是慢慢地局部地一点点摸索着开放的农贸自由市场，武汉市连鸡鸭都见不到几只，哪里会有什么成堆的鸭脖子呢?

那时候，我已经非常关注吉庆街，经常去吃点东西，逛上一逛，与人闲聊，每一家都吃过。吉庆街最初出来做的，都是小摊小贩个体户，多是卖油炸臭干子、配一碗稀粥、就一撮酸豇豆。再不就凉面配点绿豆汤。逐渐有了小门面，靠杯酒。以家常小炒为主。发展到上世纪90年代末21世纪初，吉庆街积累生发出了三大魅力，之一是热油爆炒各种重口味家常菜肴，什么豆腐烧鱼杂啦，豆瓣鲫鱼啦，干煸泥鳅干煸藕丝啦之类。之二是价廉物美。一大盘辣辣的油汪汪的青椒香干榨菜肉丝，才5块钱，足够四个人下饭吃，大蒸笼的米饭，免费管饱。有一次央视主持人张越来武汉采访我，我们一行大约五六人，在吉庆街吃饭，就是这样一大盘青椒香干榨菜肉丝、一盆西红柿蛋花汤、吃得香喷了！吉庆街魅力之三，是文艺复古风。由于是故意复古，开个玩笑、逗个乐子、赚点小钱，大家娱乐共享，高度自由发挥，各得其所好生爽快。我的《来来往往》《不谈爱情》等几个戏，都拍过吉庆街外景，剧组也常在吉庆街吃饭，吃得热火朝天，唱得贴心贴肺，大家开心得不得了。

事实上，我初稿《生活秀》，选择的是以上一些情景，卯足劲写吉庆街的三大魅力，但立刻感觉不对劲，写得太实反而很像新闻报道，文学主旨与人物灵魂都提不到我想要的高度：深入并打动人心！

马上动手，我彻底修改了来双扬。把她从一个勤巴苦作、烟熏火燎、油渍腻腻的女人形象，变成了最具武汉风情的女子形象。一个漂亮、精致、聪明、阅历丰富而心狠手辣的女神，与吉庆街百年来的无情命运作着不屈不饶的搏斗。特意为她，我虚构了吉庆街的一支小摊，虚构了卤菜鸭脖子，我用想象力将鸭脖子切成一段一段，在小摊上摆放整齐，让来双扬的手修长滋润，做了红指甲，守在小摊前，款款吸香烟，试想如果一个卖鸭脖子小菜的女子，能够卖得如此清高淡定，还有什么样的命运能够摧残她呢？！

来双扬就是武汉的城市象征：天生丽质难自弃。

▲电影《生活秀》里的来双扬

/ 3

“一个文字的小小灵感，能够让无数人赚钱致富，让无数人吃上一种新型休闲美味食品，我真的很满足。”

记者：后来到处都是“来双扬鸭脖子”了，到底哪一家才是真的来双杨呢？

池莉：当时的事实真相是：在吉庆街做卤菜不赚钱。没什么人做。只是那种极窄的巷子门面，靠边一只汽油桶子改造的炉子，架一口铁锅，八角桂皮五香卤一些猪蹄子、顺风、口条，偶有只把两只鸡鸭。鸡脖子鸭脖子都属于下脚料，不算菜，熬卤锅边边上增添一点肉味而已，最后打烊，店主自己挑出来，坐在昏黄路灯下，就着鸭脖子喝两口小酒解个乏，而已。有一次被我看到，我脑子顿时一亮，就把鸭脖子挑了出来，变成有成批进货的专卖，当即虚构成功。

意外之喜是：在小说频频转载，频频获奖，频频改编电影、电视连续剧、话剧的时候，吉庆街的聪明人，抓住了商机。全中国的聪明人更多，都纷纷抓住商机。鸭脖子居然在神州大地，流行开来起来。各种各样的商标、品牌、口味，各种各样的广告编排出各种各样的悠久历史、传奇故事，现在几乎可以说是鸭脖子已经进入了中国人民休闲食品行列，成为一个产业。吉庆街的口碑也很快传到全国，北上广都有人周末打飞的来吉庆街吃饭度周末。省里也曾问过我，说哪一家鸭脖子最好吃最卫生? 说是省领导去香港招商引资得带点见面礼呀，李嘉诚的儿子点名要吃鸭脖子。

成功的虚构，几年之间，就变成了成功的现实，这也太神奇了!时至今日，我还是不敢相信自己的眼睛。看到商家各种各样广告，我还是忍不住哑然失笑。早些年，吉庆街的个体户刘琼，就是第一个跑到北京簋街开“来双扬鸭脖子店”的聪明女人，通过央视人物采访，对我千谢万谢，说我让她的全家，一举脱贫致富，做成了鸭脖子事业。当时我也看了电视，也热泪盈眶。有刘琼这一句真诚的感动与感谢，我足够了。试想一个文字的小小灵感，能够让无数人赚钱致富，让无数人吃上一种新型休闲美味食品，我真的很满足。让我再一次感到自己酷爱文学写作是自己非常幸运的命运。文学的确是一门神奇的功德无量的艺术。

当然，我明白，在急功近利惟利是图的当代商业经营模式下，文学缝隙里头的鸭脖子真相，本来就鲜为人知，将来会更加迅速地被埋没或者被篡改。我无所谓。一点不生气。想想东坡肉，当年我亲自跑到东坡赤壁，都无人知晓，何况我呢? 我算什么，一粒尘屑而已。中年以后，我开始认识到谦卑的神圣性。我在写作中必须努力修养的是“满足乃至喜悦自己的渺小”。我写作，我虚构，我创造，我快乐。我将永远感谢鸭脖子。感谢一只鸭的脖子，想想这是人生一桩多么有趣的事。假如今后，又因为某个虚构灵感，能够造福社会造福他人，那就是我最大的收获。

▲池莉

/ 4

“我想骄傲地说，武汉东湖绿道的建成与交通的日益发达，也有我微小但是直接的劳动。”

记者：我们知道，您近年在《新民晚报》写的专栏，在微信上不少都是10万+。就因为这个专栏，很多人以为您常住上海暨长三角。离开武汉看武汉，武汉这些年有哪些进步可圈可赞？还有哪些细节需要进一步完善？新长篇还会以武汉为背景吗？

池莉：的确我开专栏一般都在外地的报刊杂志，其实多年以来我作品的发表和出版，绝大多数都在外地。所谓外来和尚好念经嘛。不过我一直都在武汉居住、工作和上班，从来都没有实质性离开过。

我想骄傲地说，武汉东湖绿道的建成与交通的日益发达，也有我微小但是直接的劳动。

武汉的公共交通方便是最明显的进步。

武汉令我由衷热爱和赞叹的是：丰沛的淡水资源和植物。自然生态环境真是世界一流大都市。

我的新长篇，肯定还是武汉地域文化背景，这是我的命中注定。

▲武汉

记者：因为《来吧孩子》《立》，小亦池好像是我们这些读者看着长大的。您写过《生活秀》，却从来不秀自己的生活，但我仍然想问，您每天写作多长时间？跑步锻炼多长时间？还亲自做饭做菜吗？将来会专门给父母写一本书吗？

池莉：的确我是绝对不会秀个人生活的。原因是我酷爱个人自由与个人真实，我以为个人自由与真实只能深藏在相对封闭的个人生活之中。出来秀，不免装，谁都想要个好形象。

我写作时间的长短不一，要看灵感充沛的程度。以前写作经常熬夜，今年春天开会时候遇到武大樊星教授，他说他现在夜晚十点半就睡觉，早晨六点半就起床，震撼了我。我觉得这才更加符合自然规律，工作时间应该可以更有保障，所以我正在调整生物钟。做饭呀运动呀，那当然都是每天维持生命的必须。只是吃得更简单了，亲自做家人也做。倒是运动更坚持了，每天最少一个半小时。

我不会写我父母的。我的孩子也成年了，也不会再写她了。我的家人都喜欢安静的个人生活，不被外界打搅。我写过《来吧孩子》和《立》，真的是因为被中国教育气疯了:一个孩子从出生上幼儿园到高中无数培优班无数考试真是带怕了! 累坏了! 养个孩子太难了！不对这种教育说几句，心里憋屈得受不了。

▲武汉

编辑：慕瑜