专访《策划贾平凹》作者王新民

“拙著素雅的封面、朴素的文笔和朴实的内容也证明作家、作者和出版者的追求，那就是“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤。”在不久前的《策划贾平凹》新书发布会上，王新民对于自己这部新作寄予了如此的期许。

这部在他看来“写的时间最长的一部作品”，的确凝结着他十多年的心血。在这部书里，他用亲身经历，以及日记、笔记和相关资料为证，真实记述了策划编辑平凹先生作品的过程，经历的时代风雨和改革浪潮。利用零碎的业余时间，从2003年开始搜集资料、整理日记，直至2017年完稿，即便一天写几百字，他依然执着地践行着自己心里的诺言。

1983年，刚参加工作不久的王新民，在单位所发的《出版工作手册》扉页上写了这样一句话：“忠诚出版事业，献身编辑工作。”他先后策划编辑（选）贾平凹著作和编写有关贾平凹的图书，计有《平凹游选记》、《贾平凹游品精选》、《坐佛》、《贾平凹书画》、《做个自在人——贾平凹序跋书话集》、《西路上——贾平凹手稿珍藏版》及《贾平凹文集》（20卷）、《贾平凹打官司》、《书友贾平凹》、《真话真说》、《〈秦腔〉大合唱》、《一部奇书的命运》、《贾平凹纪事》（1990—2000年）、《贾平凹纪事》（2000—2010年）等多种。

对于贾平凹这样一位知名作家，出于“同一个母校，同一个专业，同一个出版社”的因缘，王新民既敬服又尊崇：“越来越多的事实证明平凹先生不仅是中国当代文学具有标志性、代表性和贯穿性的领军作家，而且是中国当代出版具有标志性、代表性和贯穿性的领军作者。”

这样一种君子之交，在贾平凹眼中同样弥足珍贵。贾平凹在《王新民作品研讨会贺词》中有过这样的表述：“我们从年轻时交往到现在，不是常在一起吃吃喝喝，却相互尊重，友好如初，都是文字的交道，文学的缘分。”

《策划贾平凹》是王新民从业三十五年的一次小结，基于领军人物的示范性，小结成败得失，抢救出版史料，为了忘却的纪念。他希冀“像修志一样写出真实的历史。”

《文化艺术报》：您编辑并写过很多与贾平凹相关的书，比如《贾平凹打官司》、《书友贾平凹》、《贾平凹纪事2000-2010年》、《贾平凹纪事1990-1999年》等。从这些与贾平凹有关的书籍中，您看到了一个怎样的贾平凹？

王新民：贾平凹先生对文学十分痴情，把文学当做生活以及生命的大部分甚至是全部。从这几十年的接触认识到，他对于写作确实是非常认真投入的。从《西路上》的手稿本可以看出，即便是在最后一稿，仍有不少改动。他的作品一般要经历三易其稿，而且是手写。一般的作家几乎很难达到这样的程度，这也说明他对文学的挚爱。他右手的手指，因为长期用笔已经弯曲，有一个很大的茧子，就像辛勤的老农一样，象征了劳动的艰辛。他创作的字数在1500万，三易其稿算下来有4000~5000万字。另外，他排除干扰的能力，让我惊讶又佩服。他出名比较早，随着名气越来越大，兼任各种职务，社会活动很多。这种情况下，他还能定下心来，两三年出一部长篇小说，这是一般人做不到。他不愿意浪费时间，迎来送往客人很多，但他入定很快，送客之后十分钟就能进入写作状态。他很善于营造写作环境，写作时窗帘拉上，古罐里燃香，青烟缭绕，这也是他的特点。写作要选黄道吉日，长篇小说第一稿要写在豪华笔记本上，可以看出，写作对他而言，是一件很神圣的、庄严的“战役”。

《文化艺术报》：在介绍《策划贾平凹》这部书的时候，有这样一段评语，“记录了作者策划、编辑、出版贾平凹诸多“第一部”的酸甜苦辣，见证了贾平凹创作生涯的起起伏伏，堪称贾平凹“书史”。”这些酸甜苦辣，起起伏伏，能否和我们分享？另外，您想“策划”呈现一个怎样的贾平凹？

王新民：在《贾平凹打官司》这部书的出版过程，就饱含了酸甜苦辣。1994年图书市场上发现侵权书籍《霓裳》，贾平凹被迫打起了官司。从1994到1997年三年时间，我掌握了整个事件的第一手资料，根据这些写了这本书的初稿，然而出版的过程异常曲折。出版社考虑到打官司的敏感话题时有些顾虑，不愿意出版这本书，前后四五家出版社都拒绝了。最后还是由陕西人民教育出版社出版了。

《一部奇书的命运——贾平凹<废都>沉浮》，这本书也很曲折。特别是在贾平凹处于低潮期，作品受到批判的时候。但我这个人比较单纯，他是咱们陕西的作家，就应该写出来，给一个公正的评价。不能因为一个作家的作品受到批评，就疏离这个人。这个时候要一如既往，该写还得写。通过编辑策划关于贾平凹的书，我对于他也有一个逐步加深了解的过程：他也是一个有血有肉，有七情六欲，活生生的人，而不是高高在上，完美无缺的人，他是一个个性鲜明的、非常厚道的人。每当提出策划，他只要觉得可以，就很支持配合。编辑《平凹游记选》的时候，他大热天跑了两次把稿子送来，还不断地补充新的稿件。他也很尊重编辑的意见。能配合的地方，他尽量会配合。

《文化艺术报》：作家孔明先生在代序《不能不说的话》里写道，，当你还不认识贾平凹的时候，他曾问你最佩服陕西哪个作家，你的回答是：贾平凹。为什么有预见性地佩服贾平凹？

王新民：那个时候，我读过他的作品，但不认识人。对他的敬佩，建立在我对于他作品阅读的基础上，在大学里听过他和和谷来给我们做的文学讲座。后来，阅读了他大量的作品。可谓“未见其人，先闻其文”，我喜欢他清新的文风。贾平凹作品一读我就非常喜欢，这可能与他大部分写陕西的生活内容有关。我是商洛的女婿，贾老师也说我是半个商洛人，我多多少少熟悉商洛，对于他写商洛的内容感觉很亲切。另外，和贾老师的交集也很多，同一个母校，同一个专业，同一个出版社，有过共同的经历，我们讲“知人论世”，这些都有助于我对他作品的深入了解。

《文化艺术报》：不久前，《文学自由谈》发表了一篇题为《贾平凹为何越写越差》的批评文章，文章说，“岁月不饶人，业已老去的贾平凹，即便还在写作，却早已是在坐吃山空，甚至反复折腾。以平均两年一部长篇小说的速度，粗制滥造出一本又一本有名无实的雷同之作。”作为一个陕西作家，或者说熟识贾平凹又研究贾平凹的作家，应该如何去回应这种言论观点？

王新民：客观而论，贾平凹的作品真的就完美无缺吗，我说，不是的。他之所以一直在写，就是因为还没有写出他认为理想的作品。但是，也绝对不是有些人说的那样一无是处。这显然对于他是不公平，对于他的作品也是不客观的。他是一个不断追求完美的作家，他的作品并不是完美的，总体来说，他还是在不断地努力创新。《贾平凹书画》，1998年由陕西人民美术出版社出版，学院派认为他的书画没有临过帖，他也确实承认没有临帖，但他读过大量的帖，写过上千万字，所以对于汉字的规律和间架结构，体现在书法上有自己的风格。当时在这点上有争议，后来才逐渐统一认识。《山本》描写地域的突破，过去的作品长篇和中篇，要么写商洛，要么写西安。《山本》有了突破，地域和视野非常开阔。写的人物和人群有突破，既写了红军游击队，国民党军队，又有地方武装，同时还有土匪等各个阶层的人，地主富农，贫苦百姓等，这也是一个突破。这部小说的人物关系图是很复杂的，以前的作品没有这么多的人物层次和群体。有的人没有读过，或者没有读完贾平凹的作品，只不过为了批评而批评。总体来说，他的作品不断推陈出新，应该值得肯定。

《文化艺术报》：您写过一篇《关于文艺批评的感想和建议》的文章，那么在您看来，对于当代文艺批评，应当秉持怎样的态度和方式，以改观您提出的“马后炮”现象？

王新民：我是从出版角度来讲的，我觉得这和管理学的“事前管理，事中管理，事后管理”是一样的。联系到作品创作出版来看，国外作品出版前要召开研讨会，接受评论家和资深出版人的意见，现场给作者把脉，这一点应该借鉴。书出版之前，除了出版社的三审制度以外，还要有一个完善的制度。比如贾老师的作品定稿以后，一般要复印若干份，要著名的评论家提出意见。书稿到出版之间有个过程，少则半年，多则更长，所以有必要将遗憾消灭在出版之前。

《文化艺术报》：您在这部书的后记中说，1983年，在单位所发的《出版工作手册》扉页上写道：“忠诚出版事业，献身编辑工作。”献身编辑及写作事业35年，最大的收获是什么？对《策划贾平凹》这部书的出版是否有所裨益？

王新民：我一直没有离开过这个行业，一个原因是我本身爱书，另一个原因是，既然投入到出版行业，就要热爱这个行业。平凹先生对我一直鼓励，不要忘记正业，我自己也算是基本上按照这句话走的。我业余一直在编辑，写作，践行着自己的诺言。一直没有放下笔，总觉得利用闲余时间编选几本书或写作几本书，感觉实实在在，颇有点成就感，也算是对读者的奉献，满足人们对精神文化的需求，或按现今的话讲，满足人民群众对美好生活的向往和追求。

文化艺术报记者 魏韬

编辑：慕瑜