高满堂：农民的热炕上有写不尽的故事

制片人侯鸿亮用一句话准确概括了两位著名编剧：“刘和平老师读了太多太多的书，高满堂老师走了太多太多的路。”

作为一名出身于普通工人家庭的编剧，三十多年来高满堂勤奋地在电视剧领域耕耘，写出了《闯关东》《温州一家人》《北风那个吹》等叫好又叫座的精品剧目，成为观众心中的口碑保证。高满堂不仅高产，而且题材涉及广泛，移民题材、工业题材、农业题材、校园题材、谍战题材、爱情题材……迄今为止，他的笔下已经写出了58部、近1000集的戏，他却能够自信地说：“没有一部是重复自己的。”

能有如此源源不竭的创作素材和创作灵感，是所有编剧的梦想，而高满堂的秘诀很简单，那就是走出书房、走出咖啡厅，深入生活，深入老百姓，通过敏锐的观察和大量的亲身体验，来为自己的创作寻找能量与给养。在日前由中国电视艺术家协会主办的2018年度新文艺群体人才培训班上，高满堂再次对年轻编剧提出了殷殷期望：“外面的世界很大，屋里想象的空间很小，只有你的双脚像老鹰一样，牢牢地抓住大地，你才能腾飞起来。”

半年写作，半年下去

高满堂是讲故事的高手，他能够驾驭众多不同的题材，在一部剧中塑造众多生动的人物形象，他们的故事虽然是虚构的，但总让观众能够产生共鸣，从生活中找到相似之处。在高满堂看来，讲好故事没有别的捷径，必须建立在对生活的积累和提炼之上。

高满堂描述自己的创作状态是：“半年在写作，半年下去”。“半年下去”，指的是走到最基层的农民、工人家里，与他们同吃同住，完全沉浸到普通老百姓的生活中去。“我去农村不住宾馆，直接住农民家里，就睡在大炕上。一晚上热闹啊，有聊天的，有唱二人转的，有吃花生、嗑瓜子的，到了第二天连鞋都找不到了。我所储备的这些素材，我一生是写不尽的，”高满堂说。

高满堂给学员讲授编剧课程，并不讲那些枯燥的理论，而是从自己的创作经验出发，信手拈来的都是自己如何从生活中捕捉故事与细节的生动案例。他讲道，有一次他的学生写一部都市生活题材的剧，写了几个故事拿给他看，他都不满意，“你的故事是别人的故事，没有开发性。”于是高满堂送给他一个自己听来的故事。那是十多年前他为了写《温州一家人》，去意大利普拉托采访，他在当地的一个工厂里，发现了一个中国老太太，她从流水线上取下衣服缝制，手法非常熟练。高满堂就跟她聊了起来，才知道她来意大利15年了，一直打黑工，所以都没出过这个院儿。当时老太太有一句话让他印象深刻，她说：“我等我孙子出生，我就走出去，让他们把我遣返回去。”高满堂对这个学生说：“我把这个故事送给你，你就写一个与世隔绝15年的人，重返都市，怎么面对这个世界。”

编剧应当有生活和想象两个翅膀

今年播出的电视剧《爱情的边疆》是一部反映特殊年代爱情的作品，如何对当时人物的爱情进行准确描写？高满堂在写作时专门去中俄边境进行采访。当时他探访了一座巨大的地下电台，在一件监听室的角落里，意外发现了一个老罐头瓶子，里面插着几只已经干枯的花枝。高满堂以他剧作家的敏锐判断，这个监听室的监听员一定是个女人。果然，他不仅猜对了，而且还见到了已经成为老太太的女监听员，对她进行了采访。后来有一天，他突然产生了构思：她每天监听对方的电台，会不会产生一场“声音的恋爱”，于是故事就突然来临。这样的创作，被他形容为“故事的培养”。“当你听到这个故事有价值，千万不要动笔，就像养鱼一样，一点点养大了，等到成熟的时候再捞出来”，高满堂说。

高满堂始终认为，编剧需要两个翅膀：生活的翅膀、想象的翅膀，只有这两个翅膀都硬起来，作品才能够腾飞。他夸赞电视剧《白鹿原》的编剧申捷，作为一个年轻编剧，对原著里所描述的时代完全不熟悉，但他能够在白鹿原一蹲就是半年，感受了大量生活细节，才能写出具有烟火味的作品。而高满堂对当下大多数年轻编剧是不满意的，他认为这些编剧只是守在电脑前，靠着喝咖啡提神，编不下去就硬编，他们的作品注定离生活很远，离老百姓很远，离老百姓的情感很远。

“我那天走在北京街道，看到送外卖的，有上百辆摩托车。我就在想，有没有编剧采访采访他们，他们是有故事的。我觉得可以写戏的生活和素材无处不在，无处不有。为什么不出去看看？”高满堂说。

剧作家最大的悲剧是重复自己

对于当前的国产电视剧，高满堂指出，最突出的问题就是同质化太严重，跟风太严重，故事没有个性，千人一面。

他讲道，自己之前在上海参加一次剧本评审活动，现场来了七个年轻编剧，讲了七个故事。高满堂在总结点评的时候，将故事和作者说岔了，当时有些年轻编剧还有些情绪。高满堂就说：“为什么我分不清谁讲的是什么？是因为你们的故事都是‘通用公司’出品，没有特点。”

高满堂的心得是：“在编剧界，人多的地方咱别去。”他盘点自己写过的作品，《家有九凤》是家庭剧，《闯关东》是移民题材，《大工匠》是工业题材，《老农民》是农业题材，《温州一家人》则写改革开放……“我敢说，各个题材都有别人跟风模仿我的，但还没有超过我的。”

高满堂认为，当前年轻编剧最大的问题是不愿意走出去，单纯相信自己的才华和抖机灵，致使当下电视剧出现了“题材荒”的情况，“尤其是今年开始，那些玄幻剧、 白领精英剧开始不受待见了，收视率很低，用什么鲜花、鲜肉都挽救不了。你的故事枯竭，产生的都是同质化的作品，老百姓就会无情地抛弃你。”高满堂认为，编剧在接手每一部戏，都面临着一个新的挑战，包括主题的开掘，人物的设计以及情节是否具备新颖性等。每一部戏对编剧都意味着一次调整。“剧作家最大的悲剧是重复自己的过去，剧作家最有出息的是每一部戏都往前走，”高满堂说。

高满堂总结，伟大的编剧应当是这样的：“思想的开拓家，人物的雕刻家，情节的阴谋家，细节的插花家，情趣的烹饪家，台词的收藏家。”说到台词，他又调侃当下电视剧荧屏上充斥的是“流量的台词”：“流量的台词，同时也是流浪的台词，我非常忧虑。”

明年是现实主义回归之年

高满堂预测，明年将是电视剧领域现实主义的回归之年。在他看来，现实主义不仅体现在题材上，还体现在创作态度上。他表示，虽然现在视频网站已经成为电视剧播出的重要平台，而且在受众层面更关注年轻观众，但他反对过度地迎合观众。“我想我们应该在现实主义基础上，在技术上、形式上寻找更新的手法，但是我不提倡在主题上、思想性上、人设上一味地去迎合年轻人，而把剧作家一生的看家本领都扔了之后，屈从于互联网。”高满堂认为，现在的网剧在质量上已经较前些年有所改观，但网剧在强调“网感”的同时，仍然应当符合艺术创作的规律，而不是无限度浪费技术和题材资源。“无论是古装戏也好，或者青春剧也好，虽然题材风格样式不同，但是现实主义的创作精神应该是共同具备的。”

高满堂还谈道，目前编剧界还有一个怪现象，那就是许多编剧只闷着头写自己的作品，但对同行的电视剧看都不看，对当前热播的作品缺乏最基本的了解，“这个现象非常奇怪，就算高傲也不能高傲到这种程度。”高满堂透露，他每天晚上都会抽出半个小时到一个小时，打开电视，将各个频道正在播放的电视剧全部过一遍，他也在观察和学习同行们的作品，包括许多年轻编剧的作品。他从中既能看到当下电视剧创作中的一些问题，也能在一些作品中收获灵感和启迪，全部过完之后，自己才能安心休息。

编辑：思羽