文/胡俊
又是清明。独坐窗前，虔诚祭奠：母亲，您可安好!
记得十三岁那年吧，冬日周末。我从寄宿的学校回家，家人告诉我：尚店（外婆村子）捎信说，你娘去看望你姥姥，遭你舅大骂，暂时回不了家。我知道母亲生性懦弱、木讷，虽善良仁厚但往往遭受邻里甚至兄弟、族人的欺负。
记忆里我一直是母亲的保护神。我八九岁时，就把一个欺负我娘的年轻婶子骂得败下阵去，她恼羞成怒追逐打我，我就飞快跑到爷爷家里，疼爱我的爷爷平复了这件事。我替母亲出口气的念头火苗一样，骑上一辆自行车直奔尚店，临走时爷爷还嘱咐两个叔叔在后头跟着我，我明白是想保护我。我冲进吵闹的被村民围观的姥姥家院子，大舅和舅母以及一个表兄正在集体骂骂咧咧，我姨和母亲围坐在姥姥身旁，哭泣着......气极的我随手抓起半块砖头向表兄就砸，捡起一根棍子就打，同时比他们骂得还凶，疯了一般。很多年过去了，当时的场面历历在目，宛若昨日。我记得惊呆了的他们说了句不和你这小妮子一般见识，竟然——撤走了。大人的恩怨是非我不太明白，舅舅的不孝顺我似乎也没有能力顾及，当时我的心里只有一个念头:谁都不能欺负我娘。据说事情得以平复是因为我叔叔跟着，是因为我的家族门丁兴旺。从此以后似乎母亲很少受她娘家的欺负，我也因此事落下泼辣的名声，不过我不在乎。
然而生性胆小怕事又不善言辞的母亲，和父亲生活的几十年，受了不少委屈。在母亲去世后父亲多次絮絮说:要是你娘还活着该多好!人啊！……
2003年秋，大约在国庆节期间，我们项城一高组织优秀教师到南京-杭州等地旅游，每人可带一个家属。我已经带婆婆游览过黄山，这次就和母亲商量让辛苦大半生的她和我一起到南方去走走，看看外面的世界。母亲那年58岁，最远就到过县城的母亲高兴极了。旅游的日子里母亲一直絮絮地说：这辈子值，我也来过人间天堂了，享了俺闺女的福了……
旅游回来，我一时找不到保姆，帮我送儿子上幼儿园。母亲说，让我帮帮你。那几年母亲忙于照看弟弟的两个孩子，对于没能在我结婚后帮我带孩子总感到不安。接下来的几个月，每天一大早母亲骑着三轮车，车上坐着她两岁的孙子，来到五里远的学校家属院，载上我儿子，送到距我家三里远的鹤立幼儿园，然后回她家忙活；下午又蹬着三轮车带着我侄儿，去幼儿园接上我儿子送到我的家。到我家后常常要帮我打开煤火炉子熬上粥，才安心地蹬上三轮车回去。
母亲帮我送儿子上学半年，却生病了。
2004年开春，母亲感到腹部疼痛。我是长女，我和父亲带母亲到处就医检查。先到我们县医院找我的老同学检查，查不出病因；又托人到周口市医院检查，说是胆结石，须做个小手术；手术后医生建议去郑州河南省肿瘤医院做活检，我火急火燎地奔郑州……四月底，母亲的病确诊:胆囊癌，晚期。医生说，母亲还有两三个月，建议无须再住院。我和父亲在医院的走廊里，各自哭泣……我把母亲从县城送回老家，买了一台空调装上，我还能做什么呢？没有人理解我荒芜的内心苍凉的无助和绝望。
我很遗憾，在母亲生命最后的一程，不能时时陪伴她在她身边。我那时带着两个孩子，担任高三班主任，担着两班高三语文课。只在每周末，匆匆守候在母亲病榻前，她已经瘦得只剩下骨头。母亲最后两个月，浑身疼痛难忍，对药物止痛产生依赖。药价较贵，正常渠道极难买到，感恩一个挚友帮我，使得母亲免受很多病痛折磨。母亲生命的最后几个月里，是弟弟和弟媳汤汤水水，忙前忙后，悉心伺候。
母亲走前的一个周末，我去看她。阴历十月的午后，有阳光，母亲说想洗洗头。我细心给她洗头，洗得很仔细，很干净，然后用吹风机烘干。已经多日不说话的母亲对我说：你是老大，数你有出息……带好……多帮勤领（我弟弟）……那是我最后一次见母亲，聆听她对儿女的嘱托，对人世亲情的难以割舍。多年来我尽心尽力遵循母亲的话，做我所能做到的事：在这尘世里，孝养父亲，帮扶弟弟妹妹。
2004年阴历十月十三日，母亲走了，享年58岁。
当年，和母亲感情深厚的姨姥姥劝我给母亲写一点东西。可叹我一提起笔来便泪眼婆娑，思路凝塞，终不能成文……十多年过去了，今日又是清明，泪水氤氲里，我写下这篇祭文，来怀想虽然平凡、多难但让儿女们终生挚爱的母亲……
清明清风清雨冷，思亲思恩思母情。
谨以此文，祭奠我的母亲！
编辑：高思佳
