文/刁枭武
1
与继光兄交往，始于20余年前。那时节，他还经营着一家脱水菜厂，是一名颇有名气的乡镇企业家。他主导开发的产品远销日本、韩国等东北亚国家，其人也因贸易往来，常出国考察、学习，游走于异国风情。因而他的交际圈多有显贵政要、社会名流。这对于闻其名而未谋其面的域内普通人来说，当是高不可攀、望尘莫及的事了。
忽一日，文友传话，言张继光相邀，约请我和几位文学界的朋友去他的脱水菜厂一聚。究其原因，才知其亦热衷于文学创作，且诗歌作品常发诸多报刊。与埠外文学圈关系紧密。听之思之，甚感意外。但本着以文会友、一探虚实的心思，应邀欣然前往。
也就是那次聚会，我和张继光结下了不解之缘。言谈中，知他是夹滩人，年长我近十岁。老兄对文学的痴迷与崇拜，超乎了我的想象！而文学人的真性情，又像是刻进了他的骨子里，让他对生活的理解、对文学的追求，都充满了返璞归真、悲天悯人的个性长风。从他所展示的已发表的诸多诗歌作品看，非惟“儒商”这个头衔当之无愧，就是诗人这顶圣洁的帽子，戴在他的头上，也尽显雍容华贵。
最重要的是，在这次聚会中，我还了解了他的创业、创作经历，不想和我在面对生存危机之时，以平常心处理文学理想与当下生活关系的思想竟然如出一辙。也就是说，在当时经济大潮的冲击下，大多数人从事文学创作的目的在于出人头地，以此改变生活现状，而我们却在做着韬光养晦、以商养文，努力成全文学理想的事情！因此，我们一见如故，引为知音！
人以群分，物以类聚。那一天，继光兄像是见到了久违的家人，执意留我们去政府招待所吃了一顿大餐，并送给我们每人一份他主导开发的走俏产品。而给我留下最深印象的是，他在饭桌上讲的关于他的家乡夹滩的传奇故事！他说，等条件成熟时，他要写一部长篇小说，名字就叫《夹滩》。
2
之后的十多年间，我们虽少有谋面，但对于双方的创作情况，都互为关心。再后来，继光兄脱离了那家企业，以工代干，被正式安排在文化系统参加工作。如此以来，我们因着文事活动、创作交流，开始频繁见面，相处甚欢，言无禁忌。
正因为进一步的交往，才让我得知了这十余年来，发生在继光兄“华丽转身”背后的不为人知的艰难过往。对继光兄来说，那不啻是举步维艰，甚至意味着九死一生。
如果说曾经的乡镇企业的潮起潮落，多少带有改革开放进入深水区的迷茫和徘徊，那么，文学作品所剖析的人性真相，就一定会在生活的搁浅区露出犬牙交错的狰狞或龌龊。继光兄所经历的那些艰难过往，犹如沧海一粟。企业被清算，产品被查封，机器被拍卖，厂子被注销。导致他个人不但背上了沉重的巨额债务，而且还遭人诟病，面临着身陷囹圄的风险！那关口，他求助无门，求人不应！悲惶绝望之际，一个人站在渭河桥头，几欲纵身一跃，一了百了……
继光兄告诉我，那一刻，他想到了他的家乡夹滩，以及那些发生在祖辈手里的故事。他一直想把它写成一部长篇小说。相对于这个文学初心和热土守望，所有的痛苦和煎熬又算什么呢？于是，生的欲念，爱的漩涡，让他重新以文学的视角，审视着存在的意义，悲悯着世事的沧桑。
好在天无绝人之路，公道自在人心。继光兄所经历的这场人生危机，随着地方政策的不断完善，最终得以逐步化解。大难不死，必有后福。继光兄以早年对地方经济做出的典范性贡献，连同他在文化领域取得的固有成绩，才得以被组织部门破格使用，以工代干进入文化系统参加工作。我想，这个结果不光是上天眷顾、以彰天不欺善之理，亦是人性发现、人固补阙使然。
我曾通本细读继光兄这一时期结集出版的《继光诗选》。其中一首“夹滩的红萝卜”，让我至今记忆犹新！说实在的，那根托物言志、说人喻世的“红萝卜”，写得太走心太诱人了，所以对他一直计划创作的长篇小说《夹滩》充满了强烈而又热切的期待！以至于见他迟迟未动笔，还和他开玩笑：“夹滩是生你养你的夹滩，夹滩也是一个民族秘史忽隐忽现的夹滩。是你的，也是历史的。多好的小说素材，天然的小说名字！你再不动手，我可就下手了！”
继光兄笑而不语。深知我是在拿话激他、将他，催促他早日毕文功、竟心愿。
3
现在想来，那时候之所以能对继光兄说那样的话，其实还缘于我的探秘心理。事关夹滩传闻轶事，我小时候就听祖辈人讲过。夹滩的土匪，那可是在民国时期的县域内“摇了铃”的！有说他们杀人越货，快意恩仇；有说他们割据河滩，为祸地方。就连当时的政府也拿他们没有办法。其中位高权重、时任泾三高三县民团总指挥的雷春伯，原本是同保人去谈招安抚恤事宜的，结果都被他们打在了坑底下！域内民众谈之色变，畏匪如虎。最令人匪夷所思的是，这些悍匪却也做过一件鲜为人知，但足以给地方史留下荣光的大事！至于人们口口相传的“神”，能于烈火中手抓烧红的铁铧，那就更如天方夜谭了！然而祖辈的诉说栩栩如生，容不得半点质疑！
历史有其必然性就有其偶然性，文化有其图腾象亦必有其神秘象。而对于现实和真相的探究，我们始终离不开大胆质疑、小心求证的科学操守！事关一段历史，事关人心世路。夹滩人写夹滩，非惟期盼，实有探秘求证、穷物致理之念。
4
去岁入夏，继光兄终于完成了长篇小说《夹滩》的写作。在他的画室，我看到他打印的数本清样，不由感慨：“千呼万唤始出来。不容易啊！十年磨一剑，如今亮霜刃！”他笑回：“弟兄们之间不说套话，我下决心写这部长篇，一是你一再督促，二是我想给我一个交待，给生我养我的夹滩一个交待。至于其他，我连想都不想。”说完，又指着几本打印好的清样道：“这几本打印稿，我准备拿给你和几位知己看看，先征求一下意见，然后再合理采纳，修改定稿。”我欣然作答：“就是，真金不怕火炼，好的长篇离不开反复修改。我回去抓紧看，并及时反馈意见。”
回到家里，我只用了大约两天时间，就把长达二十余万字的手稿逐字逐句读完。掩卷之余，书中的那方乱世夹滩，犹在眼前！几乎颠覆了我由来已久的思考与想象，几欲刷新我对世路人心的极限认知。我感到无比震惊而又失语无声……
反刍书中所涉及的旧人旧事，特别是众所周知的“大事”，基本上与坊间传闻对应。而一些鲜为人知的背后秘事，却让人读得窒息，难以置信。然从小说叙事的痕迹看，再加上继光兄平日透露给我的零碎素材，作品又无疑是忠于现实的。而现实之残酷，人性之复杂，即使虚构，也未必能如此不露声色。我只能套用一句时髦话来发一串感叹：现实永远比小说更精彩！只有人想不出的，没有人做不出的……
我把这些阅读感受告诉了继光兄，并中肯地提出了关于文字方面和结构框架上的修改意见，继光兄表示赞同。后汇合各方意见，凡经一个秋天的修改打磨，于春节前夕，正式出版成书。
《夹滩》出版后，省内各大媒体均作了及时报道。区域文学圈的同仁和埠外文艺界的有关人士，亦就作品本身的沧桑厚重及文化内涵点评如潮、好评如潮。最抢眼的是，它被赋予了红色革命精神，所以被誉为紧扣时代主旋律、不可多得的讲述中国故事的一部好书。
我一方面认同以上评论者所秉持的这些观点，另一方面保留着自己不同的阅读感受。除了最初看完清样提给继光兄的那些意见，直到《夹滩》出了头版出二版，却迟迟没有发声置评。我想，或许那种最初阅读清样的震惊，还没有完全让我的理性思维平复。抑或是那颠覆我认知的人性两极，还在不停地拷打并扭曲着我的感性思绪。我不确定，该用一个什么样的角度去解读作品本身，解读继光兄寄托在作品里的文学苦心。
前不久，因一次文化活动，去继光兄画室协商有关事宜。他再赠我二版样书。其间聊到书出版后的诸多意外收获和社会影响，复又重申：“我把这一切看得很淡！我只是要给自己一个交待、给夹滩后世子孙一个交待……”
继光兄的这一重申，让我猛然间如醍醐灌顶！一条解读《夹滩》、解读作者所融化在小说里的文学思想的主线，便逐渐因完成了链接而活灵活现。
我想，于情于理、于私于公，不枉相知、不枉文道。我也该给继光兄和他的《夹滩》一个纲举目张的解读和交待。
5
长篇小说《夹滩》的创作背景地是作者的家乡，其素材亦来源于曾发生在家乡热土上的真人真事！仅从小说的叙事空间看，由清末民国初顺延百年，直至新中国的改革开放。而这百年，正是中国历史波澜壮阔、荡气回肠的百年。国是最大家，家是最小国。所以说，《夹滩》里所展现的小人物的生老病死、恩怨情仇，基本上能让我们孔见于历史在发展进程中的裂变嬗变、沧桑悲欢。因而渭河和泾河汇流后形成的特殊地貌——夹滩，不仅是作者生生不息的故乡和心心念念的文学热土，而且还是大河东去的搁浅地，历史驻足的小祭台。
历史潮流，浩浩荡荡。不以物喜，不以己悲。它永远彰显的是人类的大同理想，因而也就在求同存异的大潮中，淹没了许多个体生命状态的存在与真相。
然而，这些个体生命状态的存在与真相，恰恰才能为历史补阙，让人们看到历史的大道至简、来龙去脉。
长篇小说《夹滩》，其最大的文学意义，就是试图再现那些个体生命状态的存在与真相，为历史的夹滩补阙。
从这一意义出发，《夹滩》的创作成功以及文学成就，大致可归纳为两点：一是作者对于文学自觉性的敏感捕捉；二是其对于文学的本来面目的深刻理解。窃以为，假若忽略了来源于作者的这两点创作动机而忘本逐末地解读作品，庶几有负于作品本身和作者初心。
说作者对于文学自觉性的敏感捕捉，是因为作者从动议创作到最终完成创作，其一以贯之的命名自觉。这就像父母为自己的新生儿命名一样，无疑会带着一家人的美好祝愿、未来期许。因而多现刻意塑造痕迹，而少见神来之笔。但二者不同的地方在于，一部成功的文学作品的命名，必然有其神来之笔！所谓神，往往就是整部作品的眼睛和思想，厚度和高度！容人遐思而引人深入。所谓天人合一，道法自然，物语物理，天然去雕痕。关于这一论断，我曾专门写过一篇叫《文学的自觉性》的论文，在此不再赘述。
回过头来，再以文学的自觉性衡量《夹滩》，单就小说名字，其地理内涵、美学价值，已然跃然纸上。从狭义讲，渭河在千百年的蜿蜒东进中，因河床裸露、河槽改道而形成的夹滩，是地理意义上的夹滩，也是承载个体生命颠沛流离、生老病死的夹滩；从广义讲，夹滩的形成存在，不只一河一处，乃是见证沧海桑田、世事变迁的孤独风景线！无论从抽象或意象出发，夹滩这个名字背后，都一定饱含着岁月的痕迹、故事的足迹。所以它又不只是作者再现记忆、给自己一个交待的夹滩，它还是千千万万个体生命曾经存在、现在依旧存在的汗血热土。是故文学自觉性上的夹滩，是熟人社会的，也是陌生世界的，是乡土地理的，更是人文历史的。因此，它的生成，注定是一部小说的处女地的生成。而作者能敏锐地捕捉到它，实在是基于作者返璞归真的文学觉悟，以及对审美情趣的笃定识别与把握。
再说作者对于文学的本来面目的深刻理解，源于作品本身的忠实性，以及在面临来自当下诸多因素而造成的叙述困境下，作者依然能忠实于文学初心、世路人心，隐功过于真相，昭真理于判断！托物言志，假于村言。为我们打捞了一段被历史搁浅的记忆，让我们最终看到了作品背后所诠释的文学面目：祛除荒芜，塑造心灵；惩恶扬善，为世道立公心。
关于这一点，点评者易，创作者难。不单夹滩人写夹滩，其要面对的是人老几辈的夹滩后人，势必有“投鼠忌器”之虑！另外，那些已然隐入尘烟的往事，对于作者来说，因着来龙去脉、根根筋筋、百姓口碑、天地良心，作者既不愿回避真相，任由别有用心者涂改记忆，又不甘选择性忘记、无视功过是非，使历史缺少审视人性的一页！要二者兼备，其难不待言喻。
很显然，作者最终克服了这样的困境心理，以有我无我、扬尘入劫的因果手法，还文学的本来面目于自然，不但给作品赋予了无可争辩的现实主义色彩，而且还紧扣时代主旋律，诠释了人心向善、天不欺善的大道至简。
试看小说开篇对“河神”福林的描写：火中取铧、惩治奸凶，那记烙印不光标明了善恶的界线，而且还是贯穿整部小说的引线。从冷眼俯察众生百相到摒斥人性的沦丧与膨胀；从渡劫普世、劝善如流到“神”的浴火和羽化，说的都是一个民族最原始的图腾、最神秘的存在。可谓人在做、天在看，天理昭昭，因果不爽。善恶到头，报应不差。
小说中的王先生一家，笃礼崇义，与人为善。然先生却死于非命，被盛娃子推入深井！究其原因，乃为一己之欲，伤天害理，凶凶然枪打地下党江昊天而除先生后快，实欲恃强欺凌孤女寡母而霸占王春雪。殊不知，昊天肩负使命，福林渡劫应人；廖财东怙善，王春雪义嫁。而盛娃子这个丧心病狂的始作俑者，必然会遭天谴、死无葬身之地。至于劫后余生、阅尽沧桑的江昊天和王春雪，冥冥中，自有三生石畔的造化际遇、不期相遇……
放下小说中的单线，再说复线和交插线。在作品中，北塬上的李财东，虽叙述篇幅简短，但却是小说众多复线与交插线的一个交汇点。因着这一交汇点所辐射出的众多人物，以及这些人物关系所派生出错综复杂的社会关系、社会矛盾，从而搅动了现实生活在这一背景下的矛盾冲突，也推动了一幕幕恩怨情仇的悲喜剧，在高潮迭起的艺术链接下，完成了个体故事与主体故事的接榫合缝， 使整部作品显得经纬交集、深沉厚重，让人读来一嗟三叹、折页犹思。
比如小说中的主人公三宝和禄娃等人，原为度饥馑，经王先生介绍给北塬李财东家当伙计去的。李财东的长子为县保安团长，是提拔重用三宝的人，于三宝有“知遇之恩”。然而，潜伏在夹滩的中共地下工作者江昊天何许人也？乃是李财东的小儿子。围绕着这个连结点，复线与交插线上的人物与故事从容铺开：中间三宝为团长“办事”在外，李家树大招风，遭土匪洗劫。与三宝同投李家的两人中，其兄二宝以护主而亡，人性本善，始见一斑。另一人禄娃，则趁人之危，落井下石，补刀李财东而劫余财。性相近，习相远，人性纵恶，盖莫如此。几乎与之同步，李家大儿子亦遭人算计殒命。三宝失其靠背，便拉了为李团长办事的两头骡子与“山货”隐匿夹滩。虽内心常忏悔，但也无力回天，实为无奈自保使然。从此韬光养晦、安身立命。后又因少司令外甥抢收麦子闹出人命，洪先生于夹滩宣传革命，引出文老汉的五个儿子，道出军阀火并内幕，以及误杀三保媳妇，最终使文家四子丧命！再加上麦田失火、交农运动、护木子一行雪夜过河、枪打任吹白震惊国民党省政府，吓得从善如流的廖财东落荒而走等情节……一时间 ，密集的故事如排山倒海般接踵而来，高潮冲突不断，十面埋伏旋念；人性良莠洞若观火，黑白是非直抵天地良心。真真是山重水复、峰回路转，渡近岸远、欲盖弥彰。扣人心弦又惊心动魄！
乱世夹滩，喜怒哀乐。家仇国恨，过往烟云。莫言寸心得失，但见泾渭分明。这一切，都让最好的结局去诉说。
“眼底泾渭水，胸中黄河月。”这是作者在创作《夹滩》的过程中，一直提醒自己的信条。此时回想作者最终走出曾经遭遇的“生死困境”，不但没有沉沦，反而历久弥坚、毕文功于花甲。显而易见，无论是地理的夹滩，还是一直都存在的人性夹滩，作者早已了然在心。格物致理，春风化雨。作者这是借用典型环境下，典型的人物和故事情节，努力为历史在混沌时期的人性陷阱、善恶极限证因证果，也为现实在视角盲区所留下的空白进行德位补缺、拓荒启耕。这恰是小说的特质，也是一个民族已发生或正发生的秘史。
6
另外，需要和继光兄共勉的是，从叙事语境和文本结构看，小说多有豪壮激烈之风而少曲水流觞之引，因而有些地方读来略觉硬了点。小说是故事化的生活语言，小说还是艺术化的叙事语境。语言虽有个人风格，但艺术没有止境。关于这一点，我们都应努力修炼、勤勉精进。
祝福继光兄，祝福长篇小说《夹滩》所赋予后世的文学意义。
2023.6.12于五所老村
