儿时的冬天里没有什么时令蔬菜，更别提“反季节菜”，那时应该还没有这个名词。

儿时的冬天里没有什么时令蔬菜，更别提“反季节菜”，那时应该还没有这个名词。能吃上的菜也就是白菜、萝卜和土豆。每到初冬，家家户户都要买几筐莲花白腌一缸咸菜，买几大捆白萝卜缨子窝上一大瓮酸菜，再窖上一窖的萝卜。腌咸菜、窝酸菜、窖萝卜这三件事在上世纪七八十年代被称为“两缸一窖”工程。“两缸一窖”在当年可是件关乎民生的大事情。上至领导下至百姓，到了冬天都会关切地问“咸菜腌了没？酸菜窝了没？萝卜窖了没？”如此之类的话。

那时，老街腌菜的场面很是热闹，经常是几家商量好，找个大晴天，一大早就把提前买好的莲花白，拿到街边用井水洗干净。男人们卸下几张门板用长凳支在太阳坡，女人们在门板上铺上芦苇席，把洗好的莲花白晾在上面。等莲花白晾干，互相帮忙切成丝，放在大蒲篮里再配上红萝卜丝、蒜苗段，加上生姜、花椒等调料，最后再撒上盐。撒盐是腌菜的一个重要环节，盐少了菜容易坏，盐多了菜又太咸。老街人腌菜，多少菜撒多少盐不用称，凭的全是经验。所有的菜和配料撒盐拌匀后，一层层放进咸菜缸，用棒槌捣瓷实，最后再压上一块从河里捡来的圆石头，就算大功告成了。一周过后就能吃了，母亲腌的咸菜，即使吃到开春，捞出来也是黄亮亮脆生生的。

莲花白比萝卜缨子贵，人们腌咸菜的罐子一般就比窝酸菜的瓮要小很多。头天腌好咸菜，第二天就开始窝酸菜了。窝酸菜时就更热闹了。人们用井水大致冲洗掉萝卜缨子上的泥沙，不用晾就直接压在案板上切成一公分左右的小丁，放在大锅里焯水后捞到竹笼子里控水。几乎每家都要窝好几大笼子萝卜缨子酸菜，人口多的家庭就“八斗瓮”窝酸菜。几大笼子菜在家里的盆子里淘洗是非常慢的，也淘不干净。通常等两三家的菜一起焯好后，放在支好的架子车上。一大帮子人拉着架子车，孩子们跟在车后面遇到上坡就撅着屁股狠劲地推，遇到下坡就坐在架子车后面压重。一直把菜拉到离街道四五里路的东河或是西河去淘洗，还有嫌东西河人太多，往山沟河里去的，总之那段时日，那条河里都能看见淘菜的人。大家边说边笑边淘菜，渴了用手掬一捧水就喝了。翠绿的萝卜缨子在清澈见底的河水里被淘洗得干干净净。淘洗干净的菜用手挤出水分捏成圆疙瘩，放在竹笼里再拉回家，放在瓮里压瓷实，放一块石头。儿时问过母亲，为什么要压石头？母亲说，菜被石头压着不容易坏。菜压好之后再倒上烧开晾凉的面汤和浆水根子，酸菜就算窝好了。

腌好咸菜，窝好酸菜，再买上一堆红白萝卜，在院子里刨个土坑埋起来。埋在土里的萝卜水分不会流失，吃时掏出来新鲜如初，不柴不糠。

有了这“两缸一窖”，整个冬天的饭菜也有了安排。那个时候似乎还不时兴吃三顿饭，大多家庭的早餐多半是被忽略掉的。中午饭几乎都是红薯米汤就酸菜，或者是包谷糁糊汤就咸菜。到了下午饭不是包谷糁子面，就是浆水面或是糊涂面。几乎每顿饭都是离不了酸菜或咸菜的。偶尔吃顿萝卜白菜炖粉条，那一定是家里来亲戚了。

现如今，无论什么季节，人们想吃什么菜就能买到什么菜。多数人家里估计连咸菜缸也找不见了。母亲和婆婆虽然至今还保持着这样的习惯，只是家里的腌菜缸越变越小，且越变越精致。还能记得“两缸一窖”的人也越来越少了。

编辑：高思佳