[摘要]我曾经要劝一劝你，只是太敏感，怕误会，言至舌尖，又卷到了嘴里。有一次，你妻子问我，红柯怎么老得快的很。我说，红柯不老。我说，不要熬夜。我说，要靠你照顾呢！

兄弟呀，怎么也想不到我哭你！

你的小说数次近获茅盾文学奖，我暗忖，一旦事成，文学院将会为你举行庆祝会或作品讨论会。我再三考虑的是，参加这样的活动，我如何给你以诚恳且具学理的评价。

万万想不到我哭你！

同居明徳门，同在写作教研室，同往建国路去履行作家协会赋予的职责。相邻，共事，皆治文学，如此格局，是谁的安排？自然所造，遂非常珍惜彼此的缘分。

你的头发渐白，我问，为什么不染黑？你说，染过一次，再也不染了。你说，化学用剂，两鬓沉晕。你说，生命比头发重要，不染了。

陕西作家，你是最刻苦的一个。实际上贾平凹最刻苦，世称劳动模范，不过贾修书，作画，收藏，打牌，品茶，便分解了紧张和压力。然而你一门写作，写作，写作！

我曾经要劝一劝你，只是太敏感，怕误会，言至舌尖，又卷到了嘴里。有一次，你妻子问我，红柯怎么老得快的很。我说，红柯不老。我说，不要熬夜。我说，要靠你照顾呢！

你热情如火，见面总是滔滔于天山体验，读书感受，冷水浴的刺激，羊肉泡的酣畅及打坐运气对身体的作用。激动之下，便在路边银行的墙根为我示范如何打坐，如何运气。

在长安路、朱雀路和明德门一带，辄能碰到你。或是上课，或是邮寄，无不提一个布袋慢慢走着。常常是我呼红柯！因为你无不若有所思，睫毛下垂，既不左顾，也不右盼。喊声一响，你便抬头止步，嗬嗬笑着，交流一阵。

兄弟呀，你突然就走了！我惊悚，诧异，不敢相信这是真的。段建军、黄建国、韩鲁华打电话核实噩耗，都在为你怅惋而唏嘘！

兄弟呀！你才56 岁，还是一个壮士，旋踵转瞬之间竟没有了！念及于此，我一再流泪。为你，也为路遥和陈忠实，也为贾谊和李贺，也为拜伦和巴尔扎克。杜甫有诗：“文章憎命达 ，魑魅喜人过。”此语洞察了作家的命运。

悲痛欲绝的是你的妻子！她眼睛红肿，目光茫然，反复悄声念叨着红柯，红柯。蓦地说：“我觉得红柯就没有走！他还在这个房子！”

兄弟呀，兄弟！

二O一八年二月二十五日，窄门堡

编辑:金苗