[摘要]“一个明智的人必须有三点自律性：一是聚光性，一生只干一件事；二是变不可能为可能；三是把复杂问题简单化，简单是一种美。”

2月24日清晨六点刚过，我就醒了，习惯性地打开微信看看。通常我会收到红柯老师发来的“早上好”或者是他推荐给我的文章。但这天早上我没有收到，觉得很不习惯。

给红柯老师发了微信，问了一个有关他作品的问题，可他一直没有回复。接着，我打了三次电话，都没有人接。

不久，我收到了他儿子的短信，说红柯老师凌晨突发疾病去世了。我顿时惊愕了，眼泪毫无准备地夺眶而出。

作为在新疆生活了十年的作家，红柯老师与新疆许多作者和文学爱好者相熟。我作为一名读者，对涉及新疆题材的文学作品十分关注，红柯老师的作品自然就进入了我的阅读范围。从作品中可以感受到红柯老师那种浪漫情怀与理想主义思想渗透在作品中，“天山-丝绸之路系列”小说就是最好的证明。他是真正热爱新疆这片大地的。

去年12月初，红柯老师给我打电话，说有个文学论坛，让我有空就去参加。我去了。他与师母在陕西省博物馆门口接上我，手里拎着两个袋子，其中一个袋子里是他从国外带回来的饼干。他用陕西话说：“你们女娃都爱吃零食么，你拿着尝一哈。”可见在他眼里，我还是个女娃啊！

活动是在咸阳，我们是打车去的。另外还有几个他带的研究生，也有不是他的研究生，他也带了去。我有点不解。他说：“娃们好学，有机会了就让开开眼。”

这次活动也让我开了眼，我是第一次听红柯老师讲授文学。在一间会议室里，朝气蓬勃的学生坐了满满一屋子。红柯老师没有先讲什么概念流派主义之类乏味呆板的东西，他讲在新疆那十年的历程，讲到高兴的时候，总伴有各种手势，面部表情比演员还丰富。随后，他话锋一转切入主题，文学到底是讲什么，一个写作者该去写什么？他是如何介入的，这么多年的实践让他收获了什么，他在思考什么……忽然我觉得他不仅仅是一个写作者，而是一个对生命做了自我思考与探寻的人。

从会场出来，红柯老师跟我说：“你占有的资源很丰富，你的家族史，你热爱的地方史，你生存的那块神奇的土地，你几辈子都写不完。别急，老老实实地去写，我摸索实验用了十年，这个路必须要走。今天我依然在探寻，一刻也没有停息。”

我要返回时，红柯老师和他的朋友们陪我吃饭，送给我几本书，让我回来看看。送我去机场的路上，坐在前排的他半转过身对我说：“一个明智的人必须有三点自律性：一是聚光性，一生只干一件事；二是变不可能为可能；三是把复杂问题简单化，简单是一种美。”

回来后，红柯老师常给我推荐一些文章。不时会问我写了什么作品，发给他看看。当他得知我出了原创扶持工程的作品集后，要我邮寄给他一本，说给我写个书评。我知道他很忙，带学生、上课、参加活动、读书、写作，我实在不忍心占用他的时间，最终也没有给他寄作品集。

文学是人学，而从事文学的人，一定是温暖悲悯而善于观察的人，一定是富有博大情怀的人，一定是有独立人格思考的人。不管是从作品，还是现实中的做人，我个人以为红柯老师是一位地地道道的文学人，是一个把文学作为个人信仰的人，这样的人忽然走了，怎能不让人痛惜怀念呢！

编辑：金苗