小时候生活在老家，一个院子里住着好几户人家，每户人家的门都是最原始木材制作而成，没有任何色彩渲染，大多时间，门都是敞开的，进进出出的人都会互相扯着嗓门打个招呼。

小时候生活在老家，一个院子里住着好几户人家，每户人家的门都是最原始木材制作而成，没有任何色彩渲染，大多时间，门都是敞开的，进进出出的人都会互相扯着嗓门打个招呼。一到吃饭的时候，院子里一下子变得热闹起来，孩子们端着碗挤在一堆，吸溜着碗里的汤面，有时还会把筷子伸到别人碗里捞一下，总感觉别人的饭比自己的香。男人们坐在门槛上，手里的大老碗稳稳地置于掌心，狼吞虎咽地吃着没有荤腥的饭菜，女人们则依门而站，一只脚随意地踩在门槛上，大声地谈笑，大口地吃饭，声音粗犷而豪放，给人以自然朴实的感觉。

来到城里，高楼林立，琉璃瓦在阳光下闪闪发光，或深或浅的红油漆大门更是耀眼，只是这样美丽的大门却时常紧闭，只有在主人进出时才打开一下，人们的喜怒哀乐都被大门深深地埋藏隐遁了，人与人之间的感情也被一道道门隔得越来越淡，越来越远。

心灵被深深触痛的，是医院手术室那两扇浅黄色的门。二十年前，母亲生病需要做手术，我搀扶着母亲来到手术室门口，母亲佝偻着本已不再挺拔的身躯，用充满不安和恐惧的眼神看着我，手紧紧地握着我的手，我明显感到那双手在微微颤抖，我轻轻地抱了抱母亲，强忍心里苦痛说：“去吧，没事的，我在外面等你出来。”

母亲步履迟缓地向门里走去，稀稀疏疏的银丝此刻是那么的扎眼。随着手术室大门“砰”的一声关上的那一瞬间，刚刚在母亲面前假装的坚强彻底倒塌，孤身一人靠在墙角掩面痛哭，我的母亲将要承受怎样的痛苦啊！

四年后，母亲还是带着深深的牵挂与不舍走了，红红的棺椁是一只巨大而沉重的抽屉，缓缓地往前滑行，棺椁上面色彩斑斓的图画，此刻像一只只面目狰狞的怪兽，撕扯着我脆弱的胸口，舔舐着我的鲜血，想要用手去压在上面护着，却没有一点力气。水泥混合着砖块的门慢慢地合上了，把我与母亲永远地隔在了两个世界。雨丝被冷风吹斜，落在脸上，飘进衣领，我仰天大哭，泪水雨水交织在一起，肆意流淌，我深深地，深深地凝望着这道冰冷厚重的门，仿佛要把它看穿，能再多看一眼我亲爱的母亲。

如今，父亲坐上母亲那趟车走了，弟弟们为了生活久居异地。再回老家，被风雨侵蚀得斑驳不堪的门被一把冰冷的铁锁看守着，儿时的欢声笑语，一家人的其乐融融，母亲温柔慈祥的容颜，父亲严厉坚毅的眼神都永久地定格在了记忆深处。隔窗看着屋子里落满灰尘的家什，两行清泪滑落脸庞，门把我隔开了，却割不断那份最深最浓的亲情。

那些盘根错节的来来往往，在每一道门里门外交替演绎着，也许，最深刻的地方，都会有着最刻骨的悲喜人生。

编辑：高思佳