我的家乡是大理河南岸的一个不大不小的村庄，叫五里湾。村里有一条小河，州志上说小浴沐溪河，至今小河边所住的人都不知道这个古名。
小河长不过二十华里，沿河岸共有六个自然村，依次为井畔、芦硷、柳湾、折家硷、卜家湾、五里湾。小河从井畔村的石岩层中细细流出，一路上潺潺低吟，流至五里湾村的合龙山下，汇入了大理河。古时候二水相汇的河槽里有个大石匣，发出轰鸣的响声，冠名为响岔湾。
我小时候经常游走在小河边，像一个小小的探险家，为了好玩，相跟上和我年龄相仿的小朋友们逆上到井畔村的水源之处。小河的水清澈见底，欢快地流淌在青石板底的河床上，像琉璃闪着星星点点的亮光，发出有节奏的叮叮当当的声音。河两边林立着密密麻麻遮天蔽日的杨树和柳树，它们的正干粗壮如瓮，高不可攀，相拥相抱，枝杈参差交错。树下有股透心凉的风儿，爽快了树下所有的纳凉人。
歇晌午的山里人，不约而同地聚在村中心河边的大树下，把玩些古老的游戏，下象棋、搁方、跳老虎、点羊粪珠珠、啃羊蹄蹄，说三道四找乐子。小孩子们最喜欢耍狼吃猪娃娃的游戏，个个都摔在地面上，搡成个土人人。有的人靠在树下吧嗒吧嗒地抽旱烟，烟杆足有二尺长，烟道里被烟油堵塞住了，就用一根长长的铁丝捅进去，抽拉几下，把烟锈挖出来才算完事。这么长的烟杆，吸起烟来很是费力，但它确实过滤了烟油。有的人干脆躺在地面上，呼噜呼噜地睡上个痛快觉。
河边的人家都相处得特别友好。一家有事，全村帮忙。在这里生活的乡下人，他们互敬互爱互助的习俗，让人分不清是亲情，是友情，还是乡情。每当大风吹来，所有的树滚动着绿色的波浪，发出瑟瑟的响声。站在高山上俯瞰，满河槽满坡坬的绿掩荫了村庄所有的窑洞，高大的树成了乡里人天然而壮丽的屏障。
村与村之间有一条沿着小河弯曲的小路。太阳一出山，小路上就有出出进进的人。牵着毛驴的男人，头上拢一块羊肚子手巾，腰带上别着长长的旱烟锅旱烟袋，耐不住寂寞时总是吼上几声山歌。声音嘹亮，震得树梢上的麻雀、喜鹊、燕子和水鸪鸪满天飞，歌声回响在宁静的乡村小路上，也有极少数人骑着神奇的自行车，摇晃着身子，打着口哨欢乐在这黄土夯实的乡村小路上，更多的是三三两两结伴而行的人，从他们口中吐出抑扬顿挫和谐优雅的交谈声，洒满了透着泥香的乡村小路。
特别是秋后城里遇集的日子里，沟里往大川走的人特别多，赶牲灵的车子上满载着大包小包的粮食。有的牵着羊赶着猪，提着一篮子鸡蛋；有的挑着满筐子的葡萄、小果、红枣和南瓜；有的背着龙葱、山蔓和扫地用的扫帚。山里人把一年辛苦所得的果实留下足够一年生活所用之外，将剩余的拿到集市上换些钱置办些日杂用品和生产工具，一家人坐在食堂里饱餐一顿。有几个好友相遇，定会坐在一起，痛快地喝上几壶烧酒，咥上一肚子好菜，回家时给老人买上肉夹饼、干炉和果馅，割上几斤肉，给孩子买些糖果和小玩具。小河的波浪里，都珍藏着乡下人这样那样的许许多多的小故事。
在浓密蓊郁的小河边，村村都有个水场，铺着光滑的青石板，女人们围着水场把柳筐里的脏衣服一件一件地兜出来泡在清清的河水里，泡好后捞在青石板上，用棒槌狠劲捶打。
那时的衣服，都是女人们在纺车上把棉花纺成线，在织布机上织好布，用煮黑或者煮蓝在开水锅里染色，清水里搓揉，晾干后剪裁成袄裤。好一点的人家也在市面上买点花色的细洋布缝新衣，在办喜事、过节出门串亲赶集的时候穿，装个人面子。为了保持布料的平整度，女人们先是捶洗布料，然后烫浆，用手将布料抻展熨平。
洗衣的时候，女人们赤脚泡在水里，一起一落的棒槌，在青石板上发出有节奏的响声，她们大都不识字，简单明快又大方，在这没有男人的地方开放了自己。她们爱开玩笑，爱说笑话，爱唱歌曲，有时候几个人联合起来把另一个女人扒光衣服抬起来摔在深水中，有的舀上半盆子水泼向另一个女人，可以说这水场是女人的世界，她们可以一丝不挂地潜入水中，痛痛快快地游来游去，拍打对方光滑如玉的身子，抓住对方的手，或者扽住脚，将手伸向对方的腋下和腹部，在欢乐的嬉戏中给小河荡起一圈圈幸福的涟漪。
那时的女人，留着很长很长的辫子，只有泡在这小河里才能洗得彻底，水中映出白皙的身子，墨一般的长长黑发漂浮在上面，游来游去的女人们鲜活得像一条条生动的美人鱼。小河里因有女人天籁的笑声而更有了几分情致和美丽的风采。
那时，没有香皂，没有洗衣粉，只好用古老的棒槌捶，灵巧的双手搓，用洋碱面和猪脑子自制的肥皂当除污剂。洗衣的过程中，她们喜欢给对方起个代替名字的绰号，如张巧嘴、李快嘴、传话筒、事油子、光嘴溜、石圪垯、一面笑、老好人、人人爱等。这些别号，很能说明每个人的特征。
在一起欢乐的女人们，吵吵嚷嚷，打打闹闹。能说会道又善编唱的李二婶，给邻家兄弟的新媳妇编唱了一个酸曲，传遍了小河岸边的人家。我想这陕北民歌的产生，原汁原味的演唱方式，广泛影响的流传，就是基于生活的真情实感。至今，李二婶的歌声还环绕在我的耳边：
一根棒槌二尺几，妹子呀在河边忙洗衣，清清的河水青石板底，哥哥啊，洗衣裳的妹子想死你。
双手手搓来双手手洗，双手手搓进了妹情意，明格价穿上妹洗的衣，哥哥啊，妹子就躺在你怀里。……
四十多年过去了。
四十多年以来，清凌凌亮闪闪的小河，涓涓地流淌在我的世界，叩击着我的心房，闪耀在我的眼中。小河的故事，土生土长，清纯朴淳、自然和谐，有始无终地旋转在我的脑海里。
编辑：张瑞琪
