对于所有来到过或者听说过这座城市的人们来说，北京城有着独一无二的魅力，回望老北京的故事，回望过去的北京老城圈儿，对于今天的我们来说既是捡拾失却的记忆，也是审慎的自省和前行动力。本期要推荐的书，是杨澄和盛锡珊所著、绘的《北京老城圈儿》。

“老北京是用梦堆积起来的地方。”

在故事的一开始，杨澄讲述了自己成为北京人的故事：20世纪30年代，父亲从山西太谷南门外东庄村的乡下，先后两次流落到北京，终于扎下根，杨澄也因此成了北京人。

已经82岁的杨澄，是“漂二代”中的老北京人，他出生于1937年年根儿，在北京的山西人圈儿里长大，吃惯了山西面食，听惯了软软的山西话，但他最熟悉的地方，是前门大街、珠市口和天桥，常听的是老北京的故事。

《北京老城圈儿》，杨澄著，盛锡珊绘，北京出版社2020年2月（尚未正式出版）

在正阳门前大石狮子肚子前面的旮旯里，曾经的黄带子旗人文瑞大爷为他说太祖爷大战萨尔浒，说《铁冠图》吴三桂请清兵，说顺治爷，说巴图鲁……杨澄对文大爷的印象极深，即便穷到家当只剩下一袍一褂，“大爷”的架子依旧不倒，走到哪儿都端着，拿着劲儿。唯一的不同，便是文大爷在杨澄身上倾注了一辈子的亲情和期望，他带着年幼的杨澄逛天桥，听八角鼓，讲老北京的前世今生。

北京这座城市，自有它独特的魅力。曾经的四九城，过去的老北京城，一幅幅生活画卷背后，全都是满满的故事。很多人怀念过去的北京，但如同杨澄回忆里随同那个时代一同逝去的文大爷一样，记忆中的老北京也渐行渐远。杨澄和盛锡珊目睹着一茬茬老人带着他们的感知、技艺和梦想甩手而去，目睹着有形的和无形的老北京急速逝去。

我们当然知道老北京，我们却又都不“认识”老北京，对于我们来说，《北京老城圈儿》就如同我们的文大爷，他掰开了揉碎了，絮絮叨叨，却又充满了京味儿和人情。伴随着杨澄的“老北京话”和盛锡珊的“老北京画”，书中讲述了饱经沧桑的老北京人，历史上令无数人趋之若鹜的金龙宝座，老城墙、城门楼子，还有数不清的胡同，以及中规中矩的四合院……

作为一座城市的护卫者和过去老百姓每日必然通行之地，城墙和城门的故事最多。发生在这里的故事该有多少呢？北京人讲话：“海了！”老北京的城门，素有“里九外七皇城四”“九门八点一口钟”的说法，加在一块儿整二十个门，上上下下五百多年，进进出出各色人等，战时血肉横飞，平时锱铢必较。各个城门的名字也有说道：正阳门是取“圣主当阳，日至中天，万国敬仰”的意思；崇文门是取“文教宜尊”的意思，当时附近有先圣庙和衡文院；宣武门是取“武烈宜扬”，过去，宣武门外设有不少校场兵营，如校场口、四川营等地名；朝阳门指“迎宾出日”；阜成门指“物阜民安”；东直门、西直门是取“民兴教化，东至东海，西至西陲”的含义；安定门取“文臣翊赞太平，交代而后安享”；德胜门取“武将疆场奏绩，得胜回朝而后凯旋”。

最想说的当然是前门楼子，因为这里是老北京城最鲜明的标志。当年它守着东、西两个火车站。下车的人，只要瞄上一眼“大前门”，就一辈子也忘不了，这几乎成了每一个老北京人的共识，只不过内中滋味各自不同罢了。当然，还有永定门。杨澄说：过去从前门火车站坐火车去外地，总要先围着熟悉的城墙绕半圈儿，才郑重其事地与永定门告别，直奔丰台，告别北京城。古老的永定门注视着一列列火车从面前滑过，成了送迎游子的礼宾老人。

悠悠北京城，积蓄着多少代人的追求、努力和梦想？作为曾经的“漂二代”，今时今日的“老北京”，杨澄真正热爱着北京。不得不说，他和盛锡珊笔下的老北京，透着烟火气儿，透着感伤和惋惜，却也特别可爱。从二十世纪五十年代陆续拆除北京内外城门、城墙到重建永定门，复旧如旧，显然，这是一种回望，更是一种回归。对于今天的我们来说，拥抱未来和回望过去，从没有哪个可以缺席。

编辑：慕瑜