文/马俊惠
老屋的土灶仍静默着，檐角垂落的蛛网于风中轻颤。恍惚间，母亲揉面时翻飞的指节，父亲劈柴穿透窗棂的钝响，又浮现在眼前。炊烟升起，七月流火与九月清霜在记忆深处交织。1925年的谷雨与寒露，两株新生的麦穗各自抽芽，在那个艰苦岁月里生长出缠绕半个多世纪的根脉。如今，百年光阴漫过祖宅门前的台阶，四散的枝叶终将溯着炊烟的方向归来，在2025年农历七月十六的月光下，为那缕飘散在2009年冬雪与2012年早春的炊烟，续上一炷沉香。
中元节至，我们姊妹一大家怀着无尽的思念与敬仰，迎来了父母亲百年诞辰纪念日。父亲马中轩，生于1925年农历9月初二；母亲王旨英，诞生于同年农历7月16日。他们携手走过风风雨雨，共同书写了一段平凡而伟大的生命篇章。今天，我们以饱含深情的文字，追忆二老的音容笑貌，铭记他们的养育之恩，告慰在天之灵。
父亲身材高大，1.8米的个子，在那个年代尤为出众，英俊的面容与挺拔的身姿令人印象深刻。听母亲讲，父亲十多岁时便丧父，小小年纪就扛起了家庭重担，上山担柴，放牛割草，耕种插播，在苦水中长大。父亲的一生未曾踏入校门，仅靠扫盲班的点滴学习，竟也成了村里的“文化人”。虽识字不多，但他豁达开朗、勤劳善良、吃苦担当，这些品质如同他高大的身躯，深深烙印在我心间。
农业学大寨时期，父亲担任生产队队长长达十七年。他带领村民们开荒修渠，大搞农田水利建设，将贫瘠的红苕坡改造成肥沃的水田，让村民们吃上了白米细面。田间地头，总能看到他忙碌的身影；他的双手，总是沾满泥土。父亲用智慧与汗水，浇灌出一片片丰收的田野。
包产到户后，父亲凭借勤劳的双手，耕种了八亩多水田、三亩多旱地。他不仅农事精通，还养殖猪、牛、鸡、鸭，过着男耕女织的生活。日子虽辛苦，却满是温馨与希望。父亲的一生与土地紧紧相连，日出而做，日入而息，面朝黄土背朝天，吃尽苦头，却从未抱怨。
一九八二年，家里决计要盖房子。原住的院子挤着三户人家，鸡犬之声相闻，炊烟之气相扰，父亲便盘算着搬出来。盖房需瓦，村南便请了个姓刘的四川窑匠，打了一口新窑。一窑能烧万余页青瓦，从此村人建房，皆仰赖于此。
烧窑有三苦。其一，柴要从三十里外的北山割来，一担一担地挑回。父亲那时每周至少上山三次，我逢周日也跟着去，有时还叫上同学。山路崎岖，柴担沉重，肩膀先是红肿，后来竟也磨出了茧子。其二，盘土和泥，将生土变活泥，活泥变熟泥。刘师傅把泥垒成长方块，用钢丝弓刀切成片，置于瓦筒架上抹光裁切。一个筒子出四页瓦，晒干后方能入窑。其三，烧窑三天三夜，火候至关重要。刘师傅住在我家，感念我们待他好，竟不肯要工钱。父亲与帮工轮流添柴，火大火小，全听刘师傅吩咐。烧成后封窑，浇水渗浸。
谁知刘师傅一片好心，竟将瓦烧过了火。开窑时，只见瓦片粘连成块，如融化的饴糖。家贫至此，遭此变故，母亲终日以泪洗面。我劝她道："妈，莫气，有人能置万物，我们再上山，再盘泥，再烧一窑便是。房子终归要盖起来的。"母亲不语，泪却流得更凶了。
第二窑烧时，全家提心吊胆。刘师傅也格外精心，三天三夜几乎未合眼。幸而此次成功，母亲破涕为笑。青瓦出窑时，在阳光下泛着乌黑的光，仿佛能照见人影。
有瓦无墙，亦是枉然。那时砌墙用糊基，制法很苦。泥土拌麦糠或稻草节，反复踩踏翻拌，填入木模，打平揭模，晾干后翻转刮边。一块糊基方成。五间正房，两间偏房，所需糊基皆由父亲与我脚踩手做肩担完成。最怕下雨，须抢着将糊基运到建房处垒好，盖上雨篷，才算完工。经过一年的努力，所用材料基本备齐。
1983年，新的宅基地上五间土坯房落成，如今想来，那些日子竟如隔世。窖火早已熄灭，刘师傅也不知所终，唯有那青瓦覆顶的房子，仍立在我心头。26年后，我们家二次原宅基地上建房，所有的糊基又回泥土。我想人生在世，原不过是一场与泥土的较量，最终万物归于土，泥土永远沉默大地。
当年房子建起后，欠了不少外债。为了还债，父亲种了半亩多辣椒，成熟后，每天挑着两筐辣椒，步行三十里到铺镇街上售卖。他还种了两亩多胡豆，农闲时将胡豆磨浆、滤过、沉淀，制成雪白的凉粉。母亲在家煮粉。父亲则挑着凉粉担子，走村串户叫卖。
年近花甲的父亲，挑起百十斤重的担子，走路时不得不微微前倾。那盖着湿布的凉粉，白生生的，像一块块温润的玉。“凉粉——新鲜的凉粉——”父亲的吆喝声穿透村宅院落，吸引来不少买主。味道好，分量足，每天都销售一空。每日归来，总会将百儿八十元钱交到母亲手中。直到债务还清，加之父亲年事已高，我才坚决不让父亲再做这苦营生。
那时只觉得父亲能干，如今想来，父母起早贪黑，不过是为了让一家人有饭吃，有房住，让姊妹有衣穿、小妹有书读罢了。
后来我工作了，每次回去，都见父亲的背愈发佝偻。曾经挺直的腰杆，如今如老树般弯曲。我劝他直起腰走路，他苦笑着摇头："直不起来了……年轻时担得太多了。"那一刻我才明白，他担起的何止是凉粉？山上的柴，地里的粪，田间的草，场上的粮，建房的材料，还有井里的水，哪一样不是他一肩挑起的？他的腰，是被生活的重担一点一点压弯的。
如今，父亲早已离去，凉粉担子也不知去向。唯有他卖凉粉的吆喝声时常在我耳边回响；唯有他那弯如弓的背影，永远镌刻在我的记忆中。
我从小深受父亲吃苦精神、坚韧毅力与刚硬性格的感染。父亲或许未曾想到，他这个“生产队长”的后代，竟出了两个“官二代”。哥哥马俊杰17岁当兵，一路从提干到转业，到当上西安电视台台长，在村里也算是“高官”。他退休后，耽嗜诗词，朝夕创作如飞雪漫空，陶然忘机；我也争气地端上了"铁饭碗",先后担任汉台区文化局副局长、汉台区文联主席。退休后担任汉台区书协主席，每日浸淫墨池砚田，甘之若饴。我们兄弟俩始终秉持着父母的家风，沿着父母的脚印一路走来。
当年我因工作调动进城，贷款购置了一套安居房，孩子年幼时，父母总是放心不下。清晨，我时常听见父亲沾着露水的敲门声。他背着大包小包，里面装着新加工的米面，还带着泥土清香的蔬菜。我们将父母饱含爱意的馈赠，烹制成最幸福醇厚的家常美味，那烟火气里，满是父母的深情。
直到某个霜晨，我望见卸下包袱的父亲扶着门框喘息，晨光将他佝偻的脊梁勾勒成一张旧弓。那件洗得发白的蓝布衫下，依稀还能看到他年轻时扛麻袋的挺拔身影。接过父亲手中还带着体温的鸡蛋，我的手不禁颤抖——原来父爱如此沉重，即便压弯了脊梁，也要为儿女撑起一片晴天。
母亲王旨英，身材小巧玲珑，身高1.55米，大大的眼睛闪烁出慈祥的光芒，嘴角总是挂着微笑，一头天然卷发，温婉而别样，那双“三寸金莲”更让她在村里显得与众不同。母亲虽然不识字，却聪慧善良、和蔼可亲、心灵手巧。从她身上，我深刻理解了那句话：“有些人有文化却不聪明，有些人聪明却没文化”，母亲便是后者。她做得一手好茶饭，针线活儿更是一绝，常常引得邻里称赞。在缺吃少穿的岁月里，母亲总能将粗茶淡饭做得美味可口，让我们在艰苦的日子里，也能感受到家的温暖。
最难忘每次离家时的心酸场景：母亲总是将单薄的身影贴在车窗上，把晒干的萝卜条，干豇豆或鸡蛋塞进后备箱，枯枝般的手指反复摩挲车门把手，仿佛要把千言万语都塞进车箱里。晚风掀起她灰白的鬓发，我才发现她踮脚的姿态已有些摇晃。
每次我说"妈，您回吧！"话音未落，她就慌忙用袖口擦拭眼角，却又强挤出更深的笑纹。后视镜里，她追着车跑了七八步，渐渐缩成地平线上颤动的小黑点。我攥紧方向盘，喉咙里像梗着她曾别在我书包上的那枚平安扣，不由在胸腔里来回磨沙。
母亲是真正的巧娘,她织布缝衣、操持家务样样精通。小时候，我常穿着母亲手工缝制的衣服鞋帽，总感觉既帅气又温暖。她还经常帮邻里裁剪衣服，热心助人。亲戚朋友来家做客，母亲总会拿出最好的食物招待。她用朴实的行动诠释着做人的品格：有时家里突然来客，向邻居借一碗米，归还时必定是冒着尖儿的一大碗；借几个鸡蛋招待客人，等自家鸡下蛋，一定会挑选最大的鸡蛋还回去。
记得东干渠开通前，汉王一带因缺水而广种红苕，被称为“苕区”。唯独马家坝，凭借几亩冬水田能种植水稻，每年我家可分得百余斤稻谷，剥出七八十斤大米，这在当时十分难得。即便如此，母亲每年仍会节省出一些大米节济娘家，剩下的供一家七口全年食用。每餐以红苕为主，只熬一点稀薄的大米粥给我们小孩儿吃，父母自己却只吃红苕。生活艰辛，却尽显亲情珍贵，母爱深沉。
有时我和爱人闹矛盾，母亲总是向着儿媳妇，批评我不对。她说：“家庭没有清官，好男人不和媳妇争斗。”其实我懂母亲的“偏向”，那是对我有着更深的信任，相信我作为丈夫的胸襟，这“偏向”背后是更深的爱。放下争执，我赢得了妻子的感动、母亲的欣慰，还有一个和睦的家庭。如今我也当了公爹，看着老婆批评儿子，才更懂得母亲的良苦用心。
母亲的为人在邻里和亲友间赢得信任，她以厚道之心丈量情义，让点滴往来都充满赤诚。母亲常说：“吃亏是福，做人要厚道，要守本分。”她一生从未与人争吵，她深受村民们的尊敬和喜爱。
忘不了母亲82岁那年生病住院，昏迷了九天九夜，医生三次下达病危通知书，建议出院。我坚决不同意，恳请主治医生张医生尽力抢救。我对她说：“如果我们都尽力了、还是救不回母亲，那是她的命，我绝不怪您。”为表心意，我硬塞给张医生一千元红包，没想到第二天，母亲的住院缴费账单上竟多出了这一千元——原来张医生把红包缴成了住院费。那一刻，我被她高尚的医德深深的感动。或许是我们的孝心与张医生的爱心感动了上天，昏迷第九天，母亲慢慢苏醒。她问我：“我这在哪里？”我开玩笑说：“阎王爷把你领去九天了，考察后觉得你不识字、没文化，现在收的都是有文化的人，就又把你送回来了。”这话逗笑了母亲，也让全家在悲痛中看到了希望。
出院后，母亲又多活了三年，于2009年冬月16日先父亲而去。2011年5月9日，父亲突发脑溢血，经汉中市中心医院全力抢救，虽然保住了生命，却瘫痪在床九个多月。父亲身高体重，翻身困难，加之天气炎热，背部多处溃烂，令人心疼。但他从未呻吟一声，用坚强和毅力默默承受着痛苦。2012年2月13日，父亲安详从容地离开了人世，把无畏与伟大的精神留给了我们。
父亲去世后，我们将他与母亲合葬，愿他们在天之灵能永远相伴。如今，二老虽已化作彩云，但他们的音容笑貌、谆谆教诲，却永远铭刻在我们心中。
回想起2008年那场地震，我们家房屋不幸受损。当时全村房屋都已重建。唯独我家迟迟未动工。每次回家，父母都念叨着房子的事。就在我们计划建房时，母亲突发心脏病住院。为了让父母早日住进新房，我们决定立即动工。我们深知，如果母亲等不到住进新房就离去，那将是我们终生的遗憾。
房子修到一半，母亲病情恶化。医生说她各个器官衰竭，已无力回天，我们当即决定把她拉回还未完工的毛坯房，也算让她住进了新房。我每日祈祷：“妈妈呀，您一定要挺住，一定要等到房子装修好，好好享享福。”我们一边给母亲买最好的药延续生命，一边抓紧装修出一间房子，将母亲抬了进去，或许是上天眷顾，母亲在这间新房里住了三个多月，才安详离世。这让我们在悲痛中得到了一丝安慰，因为母亲在生命的最后时刻，实现了住进新房的心愿。
父母亲生肖同属牛，这恰似他们一生的精神图腾。牛耕田犁地时，肩扛日月而脊梁不弯；以双角托起生活的重担，却始终低垂头颅，将深沉的爱化作春泥滋养岁月。他们如拓荒之牛般勤劳，在贫瘠的土地上播撒希望，八十余载的耕耘，犁铧破晓的声响里，回荡着未歇的跫音；又如负重之牛般坚韧，在风雨中稳步前行，将生活的沟壑踩出坦途，汗水滴落之处，便长出温热的炊烟。他们布满老茧的手掌，是编织岁月的梭子；刻满风霜的背影，是撑起屋檐的梁木。他们不曾说过豪言壮语，却用牛铃般清朗的目光，教会我们如何将生命的荒原，耕耘成丰饶的田垄。
如今，父母的生辰已跨越百年时光，我们以这篇文字缅怀双亲，铭记养育之恩。父母虽已远去，但他们的爱与教诲永存。我们兄妹五个家庭，团结和睦，生活美满，这一切都离不开父母亲的辛勤付出与一生心血。他们用生命诠释了爱、责任与担当。
今日，我们焚纸寄哀思，祭祀表深情，愿双亲魂归极乐。愿他们的精神永远照耀着子孙后代，护佑我们前路顺遂、康泰荣昌！
老屋灶膛里的火虽渐渐暗了，炊烟散入远空，但那些藏在柴米油盐里的温度，从未消逝。父亲劈柴的声响，母亲掀开锅盖时腾起的水雾，粗瓷碗里的寻常岁月，早以成为血脉里的印记。在每一个风起的日子，悄悄暖着我们的脊背。
百年炊烟终将飘散，而人间至味，永远是父母在时，那一碗饱含温度的家常饭。
