文/田永刚
清明这天，雨总是下得很有章法。
我是被黎明前的潇潇之声惊醒的。窗棂处已隐隐泛白，除了混沌的明色，再没有什么能聚焦我的视线，就像这个时刻的思绪，混乱、发散，又空空荡荡。时光每到此处，便以阴云和雨雾笼罩人间，毕竟“清明时节雨纷纷”，而我们也在习以为常中又不自觉地陷入更大的空泛，像水纹的中心，粼粼波散。
一切都是该有的样子。细雨斜斜地掠过老宅的檐角，瓦当泛着青褐的水光，我站在廊下看檐溜成线，恍惚间又想起那句“清明雨是老天爷的眼泪”。很多人都会有这般感受吧，听落雨的声响，应和内心的喧嚣，毕竟“看戏无非做戏人”，同样的曲中人，同样的雨线，同样的哀愁苦楚，谁又能躲过沦落人的命运？《牡丹亭》里说“雨丝风片，烟波画船”的苍凉，世上最痛的思念，大抵就是这阴阳两隔时共沐的同一场春雨。
渐渐地，密雨转疏，在春风中斜斜织成青烟。赶路人撑伞而行，雨雾遮身，浓墨团转，怎么看都像拖着具象的眷念。待我们收拾好纸扎和祭祀品扛着铁锨出门时，村口早被沁湿的刺槐和油桐，正一滴一滴落下天空最后的抒情。远处开始传来鸟的啼鸣，伴着我们拖泥带水的脚步，一声声凿进脚下湿滑的黄土地。出了村子，广袤的麦田上微风泛起层层绿浪，仿佛无数双手在托举着我们这支突然噤声的队伍，先前的絮语，倒成了隔世的幻觉。
大哥点燃黄表纸的刹那，火苗突然蹿起半尺高，惊得纸灰像白蝶般四散。我不由想起杜牧那句“纸灰飞作白蝴蝶”，时光流转千年，生者与逝者的对话依然要借这古老的暗语来完成交汇。
此时此刻，上天有灵，我无比确信！还记得前年冬天，与姐姐去给母亲送冬衣。枯草凄凄间，朔风忽劲，祭火斜飘，顷刻间半人高的火苗带着噼啪声蔓延，急切中脚踩、棍敲、覆土，用尽手段却只能眼睁睁看火舌将面颊灼得生疼。心中百转千回，唯余一念：公坟被焚，以后我该如何面对一村父老！灵异的是，我们放弃扑打后，风势骤停，火势渐消。面对坟前三米方圆的余烬，那片刻的漫长令我几欲眩晕。“母亲保佑”，二姐的话音似是从天边传来，寒风再起，我却觉得自己一下子就热了起来。
“清明雨湿透黄土垄，纸灰飞不到五更寒……”远处烧纸人嘶哑的秦腔飘来，我蓦然回神，死亡从来不是戛然而止的休止符，而是物质转化的绵长颤音啊，就如此刻。面前火焰升腾，旁边青草上的水珠也跟着红亮起来，像无数面小镜子映着往昔岁月，我们虔诚地磕头，是思念与寄托，是感恩与追怀，更是跨越阴阳的絮语。
愿如幼时所闻，这些雨水能渗入九泉，而我们留在坟前的每一句话，能在某个湿润的清晨，凝成草叶上的露水回应这失亲的人间。愿那些被雨水浸泡的往事，也会像清明日里我纷飞的思绪，在春日的微风中静静蒸发，等待下一个雨季宿命般的重逢。恰如此刻，天际裂开一道青白的缝隙，光芒已然照亮归途。
