文／路汉旭
1980年9月，我与周家坪何家湾小学的3名同学一起，有幸考入南郑县第一中学，开启了初中生活。这所学校如今已是全省重点高中——南郑中学。能在全县最好的中学学习，对当时的农村娃来说，无疑是莫大的荣耀。
那个年代，改革开放的春风正劲，传统与现代文化相互激荡。每天上课前和课间休息时，学校广播室里播放着《歌唱祖国》《中国中国，鲜红的太阳永不落》《校园的早晨》等歌曲，雄壮与优美的旋律交织，为校园注入了奋进的气息。坐在宽敞明亮的教室里聆听名师授课，在生物、物理、化学实验室感受科学的魅力，在图书阅览室畅游知识海洋，在梧桐环绕的操场和球场上展现青春活力，我对初中生活充满了好奇、欣喜和希望。
我们班的学生来自不同背景，大多数是县城学生，还有县委、县政府领导和县级部门领导的子女，以及内建厂院的学生，而农村学生寥寥无几。城里和内建厂院的学生穿着时尚、气质高雅、见多识广，相比之下，我们这些农村学生显得土里土气，自卑和压力如影随形。我原本学习成绩不错，性格活泼开朗，但入校后很长一段时间都难以适应。我的衣服大多破旧，裤子上有补疤，鞋子是母亲做的黑布鞋，后来才买了黄色解放鞋。下雨天，同学们打着雨伞，而我只能用竹编斗篷遮雨，没有胶鞋，上学放学时只能脱鞋提在手上，走在泥泞的土路上，直到初一第一学期初冬，父亲给我买了第一双胶鞋，我才告别了冻得通红的双脚。
然而，让我倍感欣慰的是，班上的许多城里同学并没有嫌弃我，反而给予了真诚的关爱。他们送我塑料皮笔记本、稿纸，帮我买吃的、喝的，农忙时还帮我家收割麦子、插秧。李俊杰、张汉江、管军等同学，雨雪天晚自习后主动邀请我去他们父母或亲属的单位宿办楼过夜，还请我吃过几次早餐。
初中三年，我衣袋里偶尔会装上一、两元钱，但平时不舍得花，只有买学习用品时才会用。每天清晨，看到校门口卖的芝麻饼、油条、花卷，我总是馋涎欲滴，却只能强忍。夏秋季节，同学们买冰棍解渴，我只能跑到水池边喝几口水。最难熬的是上午第三节课，因为父母一早要干农活，顾不上做早饭，我常常饿得心里发慌、虚汗直冒，根本无法集中精力听课。我从小爱说话，精力不集中，上课时常和同学说笑、做小动作，出过不少洋相，也因此没少挨老师批评，同桌换了6个，还被调到最后一排。第一学期期中考试，我的成绩位居全班第27名，连最拿手的语文也成绩平平。
初一班主任、语文老师余国芳很看好我，常夸我作文和毛笔字写得好，还在语文教研组的墙上贴过我的作文。但看到我的成绩下滑，她上课时把我叫到讲台旁，严厉批评道：“你太马虎了，考这个成绩真让我失望！”后来，我因晚自习偷跑出去看电视，很晚翻墙回校，她更是生气地说：“我这么看重你，你却太不争气！你要不学好，我干脆送你回周家坪公社中学！”她还让我请家长来校，否则就不准我继续上学。我无奈之下请来了母亲，母亲回家后把老师的话告诉了父亲，当晚我被父母狠狠教训了一顿。从那以后，我痛下决心，一定要改变现状，不让老师和父母失望。功夫不负有心人，期末考试时，我的成绩提升了8个位次，初二时成绩突飞猛进，到初三时，语文、政治、外语跃居前列，总成绩保持在上游水平。
初二时的班主任雷开春老师多才多艺，他既教音乐又教地理。他的乐理知识丰富，歌声动听，还会弹风琴、拉手风琴。他教会了我们许多经典歌曲、红色歌曲和流行歌曲，让我至今仍喜欢唱歌。他的地理课更是妙趣横生，像是一个绝好的导游，把山川湖海、地理资源讲得活灵活现，让我们听得津津有味。他的试题形式多样，只要理解透彻，不需死记硬背，一般都能考好。
初三时，语文课由从碑坝中学深耕20多年的宋德才老师担任。他是汉中语文教育战线的名师，教学相长、互动性强。他讲解课文时，从中心思想、写作特点、时代背景等方面深入浅出剖析，联系实际阐释，课堂上很少写字，只标出关键词句。他要求我们课后准备练笔本，每周至少写一篇随笔，题目、体裁、字数不限，但要凸显个性。他批改作业细致严谨，大到文章结构，小到标点符号，都会一一校准。我的作文常得到他的美评和指导，写作底子也在他的偏爱下逐渐筑牢。
马志坚老师是初三时的班主任和代数老师，他教学严谨、管理严格。每天从早到晚，他都十分操心学生们的上操、上课、上自习和思想纪律。只要发现问题，他都会严厉批评。我曾因晚上学习晚起误了早操，被他多次批评，甚至要求我早自习时补跑几圈。我曾多次请求不上早操，都被他拒绝。那时，我曾记恨过他，但后来我明白，这是他对我的严管厚爱。他提议让我担任数学课代表，让我有了更多与他接触的机会。遇到难题，我总爱向他请教，他也乐意为我“开小灶”，我的数学成绩逐渐攀升，中考时甚至超过了其他科目。
学校十分重视素质教育，摒弃了死读书的传统方式，引导学生德智体全面发展。学校邀请汉中有名的故事大王周竞，为我们讲述文学创作的历程和体会，他的作品《王奶奶的小枕头》至今仍是我的写作标杆。学校每年举办迎新年文艺汇演、猜灯谜活动，还有师生篮球赛、乒乓球赛、越野赛和田径运动会，不少学生后来成为汉中体坛的骨干力量，甚至还有学生成为空军飞行员。学校的广播室、黑板报、学习园地、荣誉窗，以及每周一的升国旗仪式、每月一次的流动红旗竞赛，都成为思政教育的亮丽风景线。
初中三年，是我人生的“充电器”“加油站”。我会永远怀念那个美好难忘的时光，倍加珍惜那些帮助我逆境突围、砥砺奋进的恩师和同学。
