文/高亚平
四十多年前，当我正青葱年少时，我和解建玉相识于古城西安南郊的一所学校。由于我们都来自长安乡下，有着相近的成长生活背景，我家在秦岭翠华山下，他家在秦岭青华山下，一东一西，同属一县，相距有三四十里，加之都喜欢读书、喜欢文学，且属同窗，这样就走得很近，心也贴得很近。我们出则同行，食则同桌，寝则同室，俨然乎亲兄弟也。
周日，我们结伴逛书店，到周围闲游。我们学校在翠华路上，距唐代著名的宴饮歌乐地曲江不远，距唐玄奘法师的译经地大雁塔更近，不过，彼时这些地方还没有被开发，曲江地区还是广大的农村，村庄周围也是大片的麦田。秋冬时节，麦田中常可见野兔跑过，后面腾起一小股烟尘；春天则可见到穿得花花绿绿的男女，提着篮子，在田野挖荠菜。这里的荠菜很有名，因为寒窑就在此处，秦腔《五典坡》的故事就发生在这里。大雁塔周围，除了春晓园、盆景园，就是城中村，还有往来不绝的旅人和摆摊的商贩。我们就在这些地方尽情放飞自己，让一颗驿动的结有淡淡愁绪的心逸奔天涯。
暑假，我们则骑着自行车，不惮路远，去彼此的家里小住、游玩。我们同登过青华山，在他家南面的栗树林里漫步，那些栗树好大呀，每棵都有水桶般粗，根深叶茂，浓荫蔽日，少说也有上百年的岁月。我们还在村庄周围的稻田边闲转，听蛙鸣，观流萤。当然，也闲谈，谈读书，谈文学，谈人生，谈爱情，但谈的最多的还是各自的理想、各自的梦想。也就在那时，我知道他同我一样，也有一个文学梦。
我们间的这种友谊，一直持续到大学毕业，持续到步入社会，如从他们村边流过的潺湲不息的金沙河，一直延续至今。
人生如转蓬，倏忽间就是数十年，如今，我们已不再青春年少，鬓间已有华发滋生，心境也随着时光的淘洗，苍凉了许多。好在，心还热着，那颗追求少年绮梦的心还在。解建玉的文学梦亦在，并依然在做着，且将继续做下去，这有他不同时期所写的散文、诗歌为证，有他的诗文集《闲倚梧桐》为证。
读《闲倚梧桐》，我的一个最大的感受，这是解建玉从心灵深处流出来的文字，有欢愉，有苦痛，有体悟，其数十年间的生命轨迹，风霜雨雪，人世冷暖，从中皆可看出味来。某种意义上，说它是解建玉的一部个人成长史，亦可。明人张岱有言：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”读建玉兄的文字，处处可见其真情爱意。《我们沿着铁道同行》一诗，可读出他对爱情的渴望，以及追求到爱情后的甜蜜、幸福，这种幸福就连看到荒野上飞着流萤的坟岗，也变得那么诗意、浪漫，不那么恐怖。“我们沿着铁道同行/荒野的坟岗飞着流萤/我们不怕一切/只有我们的感情在依偎中共鸣”。而爱之切，失之亦痛。读《梦寻吾妻》，让我们看见一颗泣血的心，流泪的心，凄苦的心。情到深处人孤独，是什么样的情感才能让他对逝去的妻子念念不忘，以至于追寻到梦里呢？无他，情笃也，爱深也。这种真情爱意在《归葬青华山》《长兄逝世一周年祭》，以及《不愿再为此文》中，也可看到，无论是对亲人，还是对同事，皆如此，从中也可看出作者为人为文的真诚和心胸的博大。
生活是艰难的、苦痛的，但也有甜蜜、欢乐。比如对童年的追忆，比如躲进书斋读书习字，比如同事间的相帮相扶、彼此温暖，还有外出旅游的快乐，等等，《闲倚梧桐》中的这些文字，让我窥到了日子的另一面，这就是一位普通知识分子的日常和坚守，以及安贫乐道。古人云：寻常是福，能享即仙。有了这些文字的浸润，足以抚平内心的忧伤，感知到岁月的美好。
《闲倚梧桐》一书中的语言，亦很有特点，诗歌句短意长，音韵琅琅，有先秦诗歌韵致。散文则自然晓畅，无论叙事状物写人，皆如水银泻地，时见珠玑。这也可见出作者学养的深厚和写作功力。
写完这篇小文，正值新春，窗外艳阳高照，春意渐萌，而楼下花园中的梅花，已悄然绽放矣。
