费秉勋老在《杂家独白》中有一篇文章，叫《出书包销记》，写他第一次和出版社合作出书，印数是4000，他需要包销2000，冲过稿费，他还要向出版社交三千多元。他那个包销过程写来，让人充分读到了一个知识分子变成贩夫走卒的心酸和狼狈。那2000册书，基本上颗粒无收。这是上世纪八九十年代的事。
　　如今情形，出版业变得更加商业化了。除非名家，绝大多数的作者出书，都需要自费出版。作者可以卖一部分，另一部分赠送亲友。自己当年第一本散文集出版，就是这样。
　　给人赠书，有各种办法。有一年李宗奇先生出书，邀请好友在钟楼同盛祥用餐。谢天祥在会上牢骚加调侃，说如今作者出书，自费出版，自费赠书，末了还得自费请客！他说的也是自己的体味和不满。
　　给人赠书常有一些趣事。安徽一作家赠书给友，结果看到自己的签名本被扔在装修时的垃圾堆里，偷偷拿走加上“再赠”托人再送，对方收到还打了一个电话。第二件事同样离谱。他在废品站发现了赠给朋友的书，又一次加上“再赠”二字再送，对方收到回电话：“老书是文物啊，感谢你赠给我老书！”原来，二人压根儿就没有注意“再赠”两个字！于是作家感叹有了这两个故事，他出书的底气实在不足，后来果然16年没有再出书。
　　我的赠书同样也有趣事。《人在长安第几桥》很久没有卖的了，朋友在网上想方设法回购了一本给我，我一看正是我送朋友的签名本。我没有再题“再赠”给他，因为再难找到了。这个朋友也是不常见面，但见了以后还是热情的笑脸、不变的恭维和赞许。他并不知道我买回了被他遗弃的书。
　　给人赠书以后，慢慢也收到别人的赠书。作者恭敬地拿着礼品，慕名拜访，谦卑地恳求指正。也有通过快递邮寄的，或者利用活动赠送的。我知道作者写作不易，出书艰难，凡是收到书，我都表示感谢，答应有时间再看。但是，我的书房还是太小，到处都是书，电脑两边的书垒成了高山，写字台下脚不能全伸，因为底下也是书。
　　有的作者赠书，目的是希望你能给他写评论，有的真诚邀请你在研讨会上发言，把你作为特邀嘉宾。遇到这样的事情，只要时间允许，我一般都是能帮则帮，乐于给同行站台，给朋友烘场子。我有一个习惯，不答应则罢，答应了，一定会认真读完作品，再有的放矢。不像有些人，书前后一翻，就能口若悬河。但这样的笨，会抢去自己不少时间，除过少数有报酬的以外，大部分都是公益性的。于是就渐渐乖巧了，一般不主动索取别人的新书，人家不赠送自己，自己正好没有负担，因为许多该读的书一直耐心地等着自己。
　　所以，我的经验是不要随便给人赠书。鲜花赠美人，宝马赠英雄，明珠暗投的事不可做。像微信好友不打招呼，随便给人发来串串链接令人不快一样，自己的书要找对人，给对的人送。那种频道不同、三观各异、欠缺修养水准的人，宁可不送，这样不糟践自己。
　　经常能看到朋友圈有人出书的消息，我都是送上诚挚祝贺，但从不索取。
　　2017年国庆，我开车到武汉，住在武汉大学的宾馆。临走时我给大堂的阅览架上放了两本《终南漫志》。我想好之者自然会索取，我的书会到了好地方。
　　但是，看到诸多的赠书垒在我书房，我真的没有机会阅读，我很内疚。
　　断舍离清理出的书，我都会默默地给书们做个祷告，但愿它能到喜欢它的人手里，而不要进了化浆池。

编辑：晓佳