文/黎盛勇
那时候在我们乡村，牛是生产队当家的畜力，没有人会不爱惜牛的。我放牛一年，说是个牛郎不假。时在1976年秋到1977年秋。对牛我有一份复杂的情感。初中毕业的我，在升学要“政审”、靠组织推荐的那个年代，我的“家庭成分”，是“地主出身”。这在当时的政策上，是“不能接受再教育”的对象。年纪14岁，含泪回到农村劳动。
这样的年纪，怎么扛得了锄头？生产队长就派给我一条刚刚从南山里买回来的棕黄色牯子牛放着。这牛个子不大，好像是三岁，但五官长得端正，调皮健壮。被我放得毛色油光水滑。
“这牛好漂亮！”
见到它的人都这么说。我听了，感觉那如同是在夸我。
夏天，我经常把它牵到河边放，也经常给它洗澡，牛毛总是干干净净的，一路走过村街上，我敢说它没有臭味。
虽说是初中毕业，到1977年初，听说初中生也能报考中专了。可我看了一下村里知青手里拿的复习大纲，我的天，那内容全是我们初中期间没有学习过的。我羞愧得无地自容！
其实，我们那一级初中学生，根本就没有学什么文化。两年时间里，就没有在教室上多少课。先是请一瓦匠老师傅指导着在梅家坪做砖盖新中学。自己挖土、和泥，用两块砖的长木匣模子做成土坯，烧成青砖。后来，是“学朝农”，在秋山上建土房子学校，下雨天不能在室外劳动了，才到教室里上课。比如语文课，只是练习写批判文章；数学，学农村会计知识，连一元一次方程都没学习；化学，只学了元素周期表；物理课就没有开过。我们的学习活动，有差不多一年时间，是离开学校，背上被子、脸盆、碗筷，到秋山的南溪里。晚上住在山脚下一初级小学的楼上，白天上到半山腰一片开阔地，名叫二坪的地方，开二荒地，种萝卜、白菜、荞麦。我是被分在建房小组的。我们一天的工作就是挖土，干打垒，建起五间正房、一间偏厦厨房。屋面盖的是茅草。房子建成后，用熊猫竹密密地铺楼面，上面住学生。阴雨天，在中间三间连通的大房子教室里，烧一堆柴火，烟雾缭绕地上农村生活的实用技术，学习农用拖拉机驾驶常识、怎么喷洒农药。像毛主席逝世、“四人帮”被抓起来这等惊天动地的消息，都是我们几个夜晚回家住山下村里读“跑学”的学生，次日早上才传递上去的。听到这样的消息后，老师先是“哎呀”一声，表示惊疑，再就是恫吓我们：“可不敢胡说这样的话。”我们说，是听中央人民广播电台播发的新闻。然后，学校疾速派一年轻老师跑步下山求证。之后不久，山上的学校不再办了。学校下山，也就意味着我们两年的初中毕业了。
不能再读书，对我来说，真是晴天霹雳！那天晚上，听到生产大队书记带回来的这个口信，我哭了半夜。论学习成绩，从小学到中学，在班上，我都是学霸级别的。为此，作为教师又亲自教过我三年的父亲，次日早起就提笔给县教育局长写了一封信。以部下的口气，陈述了我们家庭出身的情况，评价了我的学习及操行，恳请再给我学习的机会。这信，写得有理有情，我看得泪流满面。父亲命我用挂号投递出去，但是石沉大海了。父亲痛感无力回天，只能劝我被动地接受现实。作为收信人的这个局长，我后来认识了，他是我三年后上地区师范学校时候的校长。他一路当到地区教育局长、省里一个艺术师范学校校长。
我放牧的牛，个性强悍，敢于同体形比它大的水牛打斗。有好几次，它把别的牛追得跑出几里路远，害得我跟着挨了不少的骂。后来，我放牧它只能是单独行动。可无奈的是，它自己要找同类寻欢……在生产队的油坊里，给它单独隔出一个地方作牛圈。在那里，上草料的时候，它好几次把我抵到墙角里。一次抵伤了我的胸腔，吓得我再也不喜欢它了。这牛太烈性，那时候生产队的两个饲养员，都年老体弱，也都知道这牛的脾气，他们都不敢接手放它。我也发誓不再放它，队里只得又转手将它卖了出去。
1977年秋天一日，我的小学校长到生产队传达学习邓小平在全国教育座谈会上的讲话。那天他是派在我们家吃晚饭的。他是我父亲的学生，又是父亲的同事，我们还有一层亲戚关系。饭前交谈到邓小平讲话的精神。因为看到国家政治风向明显转变了，我父亲试探地托他给生产队协调，要求放我再到学校上学。晚上开会，曹老师当众讲话的时候说：“那个娃（指我）我知道他，是个上学的好苗子。年纪还太小。我们是社会主义国家，是不允许用童工的。”生产队长说，已经安排我参加基建队，马上要派去外村修水电站了。曹老师口气严厉地说：“那不行，我们不能给社会主义制度抹黑，你们要换人。”老师抛出的这顶带政治色彩的帽子，真把队长吓唬住了。
就这样，经父亲又给中学校长说情，兼有我的在中学教书的尚未转正的三姐夫积极从中斡旋，这年初冬，我得以插班到两年制中学二年级复读。到班上，第一次测试，我的总成绩排倒数第二。数学老师在我的作业本上画了一个大大的叉，写道：“你这样的成绩还想考上高中？”
在此后四个月不到的时间里，我几乎是靠自己加夜班自学，学完了初中数学、物理、化学知识。次年五月，是恢复考试后的第一次全地区组织的升高中考试，我以全班第二名的总成绩考上高中。
四十多年前曾经的牛郎，于今已退休了。想起曾经放牛的往事，真的百感交集，不堪回首，恍如隔世。
