文/刘文慧
“马上就立冬了，我给你做了件棉马甲，你在家、在办公室穿都行。”我刚从外地出差回来，母亲就打来电话。“我有呢，羽绒的、丝棉的，可不少，你费那工夫干啥。”我嗔怪母亲。“你在外面买的能跟自己做的一样吗？这粗布新棉花，多养身子。”
我总是拗不过母亲。
当一件蓝印花粗布棉马甲穿在我身上的时候，像是有一双温热的大手拂过全身，一股暖流瞬间从我的前胸涌到后背。母亲还特意做成了新中式的中长款，她说长点护腰，一竖排砖红色缎面的中式小盘扣更添几分雅致。母亲说，现在时兴这样式儿的。“别说，还挺好看，又舒服。”我“嘿嘿”地笑着望向母亲。母亲也笑了，那恬淡的笑容里有几分满足，还有几分得意。
记忆中的儿时，母亲也是这样笑着。
上世纪80年代初，母亲带着年幼的我跟随我的矿工父亲，居住在鲁西南矿区宿舍楼的一居室里。在那间局促而狭小的房间里，一进腊月，母亲就开始忙活起来。父亲的那张木头书桌就变成她的“工作台”。量体、画线、裁剪、絮棉花、缝制。她要赶在新年来临之前，为我做出一套过年的新棉衣。母亲钟爱粗布，用粗布做表、棉纱做里，是她多年的习惯。
我到现在还记得那些夜晚，外边寒风凛冽，屋内灯光昏黄，母亲守在电炉旁，针线在她手里轻轻地扬起，穿过她的黑发，又轻轻地落下，一层一层地，穿入她手里的粗布、棉花和棉纱。母亲一边为我缝着棉衣，一边轻轻哼唱着她自编的歌谣哄我睡觉。“外粗布，里棉纱，絮上当年的新棉花，娃娃穿上笑哈哈。娃娃，娃娃，快睡吧。”炉火映红了母亲的脸庞，她的黑发在炉火的映衬下闪着如萤的光芒，而我总是等不到父亲下班回家，就甜甜地睡着了。
童年的时光因为有了母亲的温柔呵护，而变得快乐悠长。心灵手巧的母亲，不仅会做棉袄、棉裤、棉鞋，还会做棉裙子、棉旗袍。每年的大年初一，当我穿着母亲为我做的新棉衣去给父亲的同事拜年的时候，大家都会围着我忍不住地夸赞，“哎呦，这小姑娘，穿这身可真漂亮！”
长大后，市面上棉服和羽绒服的样式已经多到让人眼花缭乱，我常常将母亲坚持为我做的粗布棉衣放进衣柜，很少拿出来穿。母亲也不说什么，只是偶尔嘟囔几句，“闺女长大喽，知道臭美啦。”直到我上大学的那几年。
西北的冬天寒冷干燥，宿舍里没有暖气，一到冬天，我晚上盖两床被子还是冻得难以入眠。母亲知道了，连忙为我赶制了一件加厚的粗布棉袍从山东寄过来，让我晚上睡觉穿。
在那件果绿色的粗布棉袍上，母亲特意绣了几朵向日葵，明黄色的向日葵闪着太阳一样的光芒。在那耀眼夺目的花瓣上，赫然横卧着一根如银的白发，我知道，那一定是自母亲的发间掉落的。母亲有白发了吗，她这是忙活了几天赶出来的活儿？我心里暗自琢磨。母亲却在一同寄来的信里只字不提，她只是告诉我，“看见向日葵，就像看见了太阳，希望我闺女每天睡觉都暖暖和和的。”
那件粗布棉袍伴我度过了在西安的每一个寒夜，穿着它，就像依偎在母亲温暖的怀抱，又如同被阳光环绕，踏实又安然。那几年的大学时光，正是因为有了母亲的殷殷牵挂，才让在异乡求学的我，从未感觉到孤单迷茫。
如今，我已人到中年，母亲也已经是72岁的古稀老人了。时光流转，从青丝到白发，从盛年到暮年，母亲还在用她勤劳的双手为我抵挡严寒。那细细纤纤的针脚是母亲爱的落点，她密密实实缝制的是她一生最柔软的牵绊啊。
漫漫人生路，母亲的粗布棉衣是她用多少个日夜为我织就的一隅安暖，是她用旷日持久的疼爱为我托起的一片晴空。有了它，我就有了坚不可摧的盔甲，前行的途中，再多崎岖坎坷，我的勇气和信念将永不萎谢。
我把母亲做的棉马甲，挂在了办公室的衣架上，这个冬天，我要每天穿着它上班。
